Poucas plantas são tão singularmente simbólicas do Oeste americano quanto o arbusto-rolante solitário. Na cultura popular, ele passou a simbolizar desolação, vazio e até mesmo tédio, quase se tornando um clichê cinematográfico próprio. Também se tornou um elemento básico dos filmes de faroeste, funcionando como um adereço do deserto que aponta para o potencial a ser explorado de uma pequena cidade. Mas, apesar de seu lugar no imaginário, muitos desconhecem suas origens. O arbusto-rolante não só não é nativo da América do Norte, como também causou problemas desde sua chegada.

Os estepicursores, também conhecidos como nuvens-do-deserto é um dos muitos nomes comuns do cardo-russo (Salsola tragus). É nativa de regiões secas e semiáridas da Europa e da Ásia Central.

Acredita-se que as primeiras sementes de cardo-russo chegaram acidentalmente em um carregamento de linhaça importado do Império Russo na década de 1870.

Os primeiros registros de plantas-rolantes surgiram nas planícies do Condado de Bonhomme, Dakota do Sul, onde tomaram conta de terras aradas destinadas ao cultivo.

Em pouco tempo, a humilde planta-rolante viajou por quilômetros a fio, tornando-se uma das invasões vegetais mais rápidas da história dos Estados Unidos. Na virada do século XX, a espécie já havia chegado à Califórnia.

Hoje, a planta pode ser encontrada em todos os estados, exceto no Alasca e na Flórida. Além de se espalhar pela América do Norte, o cardo-russo também foi introduzido em outras partes do mundo, como a Europa e a América do Sul.

Graças à sua natureza, a planta-rolante se espalha rapidamente. Primeiro, ela produz até 250.000 sementes, dependendo do tamanho da planta. Quando a planta morre, ela se desprende facilmente do solo com rajadas de vento, que a impulsionam devido ao seu formato arredondado, espalhando as sementes enquanto quica.

Embora seja uma muda macia em seu estágio inicial, ela se torna uma planta espinhosa, afastando herbívoros e protegendo as sementes antes de serem liberadas.

Uma vez depositadas as sementes, elas também não precisam de muito para crescer. Basta uma temperatura diurna de cerca de 20°C e uma noturna de 5°C para germinarem. Além disso, adaptaram-se a solos alcalinos e salinos.

Isso significa que podem crescer em locais com vegetação naturalmente reduzida, seja em terrenos desmatados para agricultura ou em áreas onde podem competir facilmente com a vegetação nativa e ocupar o espaço dela.

Embora inicialmente tenha causado muitos problemas para os agricultores americanos, como perdas nas colheitas e ferimentos no gado que tentava comê-la, hoje em dia representa menos um problema agrícola e mais uma ameaça devido às ações humanas e às mudanças climáticas.

Por exemplo, seus galhos inflamáveis podem contribuir para a propagação de incêndios florestais, servir de hospedeiro para insetos transmissores de doenças, causar acidentes de trânsito e obstruir estradas.

Às vezes acontece que espécies de plantas-rolantes grandes, especialmente as espinhosas, podem formar agregações fisicamente perigosas, capazes de bloquear estradas e soterrar edifícios e veículos.

Isso pode ocorrer onde cercas e obstáculos semelhantes causam o acúmulo, mas as plantas também podem se emaranhar umas nas outras até formarem pilhas que não conseguem mais rolar. Tais pilhas podem representar uma séria ameaça para veículos ou edifícios presos e seus ocupantes, principalmente por serem secas e inflamáveis.

Mas, apesar de todos os aspectos negativos, alguns são gratos por sua presença onipresente. Na década de 1930, um período severo de seca no Sul dos Estados Unidos, conhecido como dust bowl, fez com que famílias recorressem aos arbustos jovens que rolavam pelo deserto, a única planta que continuava a crescer, para alimentar seu gado e até mesmo a si mesmas.

Ironicamnente, as plantas-rolantes não são tão comuns na Rússia, porque lá enfrentam vegetação nativa densa e predadores naturais. Note que o próprio narrador do seguinte vídeo não tem conhecimento que a planta é nativa da Rússia, dizendo que ele viu algo igual no Chipre.

Em contraste, sua chegada aos EUA na década de 1870 encontrou um vasto oeste americano árido e perturbado, sem inimigos naturais, o que lhes permitiu colonizar rapidamente milhões de hectares.

Para entender por que se espalham de forma tão diferente, é preciso analisar a ecologia de ambas as regiões. Nas estepes da Eurásia, o cardo-russo coevoluíu com insetos, fungos e patógenos nativos que mantêm sua população sob controle rigoroso.

Ao chegar aos EUA, deixou para trás esses controles biológicos naturais, o que lhe permitiu multiplicar-se agressivamente sem resistência.

Durante a expansão para o oeste americano na década de 1870, os pioneiros araram vastas extensões de gramíneas nativas das pradarias e praticaram o sobrepastoreio em pastagens.

Como o cardo prospera em solos soltos e revolvidos, onde há pouca ou nenhuma vegetação concorrente, as extensas rodovias sem cercas e as cercas abertas no oeste americano atuam como corredores perfeitos para a dispersão descontrolada da planta.

O Brasil possui centenas de espécies exóticas invasoras. Entre as mais agressivas e que se alastram de forma descontrolada por diversos biomas, temos a leucena, introduzida no Brasil para alimentar gado e hojeproibida em solo brasileiro. A jaqueira, introduzida na época colonial, tornou-se uma praga em áreas de Mata Atlântica, e o capim-gordura, trazido acidentalmente nos navios negreiros, onde era utilizado como cama para o transporte de escravizados.

A Organização das Nações Unidas para Agricultura e Alimentação estima que dois bilhões de pessoas, mais de um quarto da população mundial, comem insetos como parte de sua dieta padrão. No Quênia, os cupins são retirados de seus montes e comidos vivos e suculentos ou assados a seco. A larva do besouro broca-do-olho-do-coqueiro, conhecida como mojojoy, também é comida crua na Colômbia. As larvas de formigas-tecelãs-vermelhas tailandesas carregam um gosto distante de frutas e estouram na boca como pequenos balões de água.

Somente no Ocidente resistimos a tais prazeres gustativos. Somos rápidos em engolir ostras escorregadias, queijo fedorento e cachorros-quentes feitos de vísceras desconhecidas, mas evitamos qualquer coisa que possa ter rastejado, saltado ou pairado sobre uma toalha de piquenique.

Isso é histórico, atribuível em parte à geografia: nos últimos milhões de anos, grande parte da Europa definhou durante vários ciclos de eras glaciais inóspitos à vida, e o pequeno tamanho e a topografia do continente não incentivaram a alta biodiversidade. A Europa abriga apenas 2% dos insetos comestíveis do mundo, e seus espécimes não crescem tanto -e, portanto, não valem a pena caçar- quanto os dos trópicos equatoriais.

Assim, os europeus e, por extensão, os colonos europeus nas Américas, nunca tiveram uma tradição de comer insetos. De fato, consideramos em grande parte os insetos sujos e atraídos pela decomposição, significantes e portadores de doenças; nós os chamamos de pragas. Embora a Bíblia cristã tolere o consumo de certos insetos -João Batista sobreviveu de gafanhotos no deserto- Levítico 11:8 é claro:

- "Todo enxame que fervilha no solo é detestável; não será comido."

Claro, nós já comemos insetos, sem querer, possivelmente até dois quilos por ano, como fragmentos perdidos que acabam em produtos processados, mas, do ponto de vista científico, nossa rejeição aos insetos como alimento é ilógica. Os insetos compartilham muitas características com os crustáceos, que são cobiçados e estimados; ambos são membros do filo Arthropoda.

Por exemplo, um alimento, que me pareceu explicitamente nojento, são os ovos ou pupas da formiga-tecelã, também conhecidos como escamoles, consumidos em vários países do Sudeste Asiático, especialmente Laos e nordeste da Tailândia. No entanto eles são ricos em proteínas e apreciados por sua acidez e crocância quando consumidos junto com sopas, omeletes e saladas.

Na Tailândia também é encontrada a maeng mun, uma formiga subterrânea cujos escamoles são considerados um acepipe dos deuses. Os escamoles, às vezes chamados de caviar de ovo de formiga, são uma alta fonte de proteína. 100 gramas contém mais de 8,2 gramas. Por conterem ácido acético, os ovos de formiga-tecelã são usados, em vez de suco de limão ou vinagre, em muitos pratos tailandeses.

Tem menos gordura e calorias do que os ovos de galinha por conter apenas 2,6 gramas de gordura, enquanto o ovo de galinha contém mais de 11,7 gramas. Contém outros minerais como; cálcio, fósforo, ferro, sódio, potássio, vitamina B1, vitamina B2 e niacina.

Os escamoles também são populares e consumidos no México desde antes da chegada dos "conquistadores" espanhóis. Eles se originaram na área de Tenochtitlan, agora conhecida como Cidade do México. Eles eram uma parte importante da dieta asteca por seu alto valor nutricional, mas a caça furtiva e a crise climática estão ameaçando a oferta.

As pupas são uma iguaria sazonal que são colhidas no final do inverno e início da primavera, quando as formigas estão apenas eclodindo após a época de reprodução. As formigas constroem seus ninhos a alguns metros do subsolo. Os coletores de escamoles têm que seguir a linha das formigas até os formigueiros, o que pode ser uma tarefa árdua e difícil.

Ademais, as colônias de formigas são notoriamente agressivas e defendem prontamente seus ninhos. Portanto, a raridade e a dificuldade de colher escamoles tornam este prato muito caro, uma das principais razões pelas quais os escamoles são frequentemente comparados ao caviar.

Os escamoles são geralmente cozidos na manteiga, o que acentua o sabor rico do prato. Eles também podem ser preparados em molhos ou até servidos como café da manhã com ovos. Sua textura às vezes é comparada ao queijo cottage.

Embora eles provavelmente sejam mais baratos nas áreas rurais onde são coletados, geralmente são encontrados em menus de restaurantes mexicanos finos a preços de cair o olho da cara. Essas larvas de formigas podem custar mais de 500 reais o quilo e quando são exportados os preços podem dobrar.

No Sudeste Asiático a criação de ovos de formigas-vermelhas é vista como um negócio útil e de baixo custo para comunidades menos abastadas. Vários ninhos podem ser cultivados em uma única árvore, como manga ou palmeira, e eles recebem comida suplementar e água com açúcar até que os ovos sejam colhidos.

A época de desova é de setembro a dezembro e de janeiro a abril. Os ovos podem ser coletados em maio e junho, mas há que ter cuidado para não danificar o resto do ninho ou matar qualquer uma das formigas restantes.

É necessário tempo para se acostumar com a ideia de comer larvas de insetos. Muitos tailandeses, mexicanos e laosianos -provavelmente a maioria- acham a ideia de consumir ovos de formiga revoltante, mas o prato em si é saboroso sim. Pena que seja muito caro.

É útil lembrar que nossos ancestrais não comiam insetos simplesmente por proximidade ou necessidade ou percebiam um apocalipse iminente -como é o nosso caso-.

Nossos ancestrais incluíam insetos na dieta por serem fontes altamente concentradas de proteínas, gorduras e minerais. Por serem abundantes, fáceis de coletar sem armas ou ferramentas complexas e não oferecerem risco de fuga, eles funcionavam como uma solução rápida, segura e rica em energia para a sobrevivência.

Insetos como formigas, cupins e larvas possuem, em proporções iguais, mais proteínas do que a carne de boi ou frango. Eles também são ricos em ferro, zinco e ácidos graxos essenciais.

Caçar grandes animais exigia grupos, ferramentas e muita energia. Já os insetos são encontrados em grandes quantidades na natureza (em colônias ou troncos, por exemplo), sendo muito mais fáceis de capturar.

Em períodos de seca ou escassez de frutas e caça maior, os insetos representavam um "alimento de emergência" essencial para garantir a sobrevivência.

Antes mesmo dos humanos existirem, nossos ancestrais hominídeos já compartilhavam esse hábito com outros primatas, que costumavam extrair cupins de ninhos usando gravetos.

Essa tradição atravessou gerações e ainda hoje faz parte da cultura de dezenas de países ao redor do mundo, além de ser estudada pela ciência como uma alternativa sustentável para o futuro da alimentação.

Entre 1965 e 1966, durante uma prova arqueológica nos arredores da capital do antigo reino chinês de Chu, descobriram e escavaram meia centena de fósseis acompanhados de artefatos funerários. Entre os milhares de objetos recuperados figurava uma insólita espada de bronze, que, graças a estar guardada em um estojo de madeira, apresentava um excelente estado de conservação, mal afetada pela água que inundava a tumba. A arma, exposta hoje no Museu Provincial de Hubei, é magnífica, com ricas incrustações e inscrições na folha que permitem identificar seu dono e, consequentemente, lhe dar nome: a Espada de Goujian.

Existem muitas espadas distintas ao longo da história, mas poucas são tão conhecidas como a Espada de Goujian. Esta antiga adaga chinesa tem mais de 2.500 anos. Por causa de sua condição ainda impecável, no entanto, é considerada uma daquelas espadas que desafia miticamente os testes do tempo.

Goujian foi o soberano de Yue, um reino da zona sudoeste da atual China, estendida em torno da zona baixa do rio Yangtsé. Viveu no final do penúltimo período da Idade Antiga chinesa, o que se conhece como das Primaveras e Outonos (722-481 a.C.), e subiu ao trono ao suceder seu pai, Yunchuang, em 496 a.C.

A arma, catalogada dentro do modelo chamado Jian, típico dos períodos cronológicos, é relativamente curta se comparada com o comprimento que outras similares costumam ter: mede 55,6 centímetros, dos quais 8,4 correspondem ao cabo, que originalmente era forrado de seda com ornamentos de esmalte azul e turquesas.

Pesa 875 gramas e a folha, que é de duplo fio, é um pouco mais larga em sua base que no resto, atingindo aí os 4,6 centímetros. É aí precisamente onde, sobre um fundo de motivos decorativo, se situa uma inscrição dedicada a seu dono. Após meses de debate sobre o dono histórico da espada, os especialistas a atribuíram ao Rei de Yue, que é famoso por sua perseverança em tempos difíceis. Ademais, para equilibrar seu peso, conta com uma guarda formada por 11 discos concêntricos, apresentando em conjunto um peculiar aspecto arcaico mas ao mesmo tempo elegante.

Os arqueólogos ficaram surpresos ao ver que sua lâmina estava perfeitamente imaculada, apesar de ter sido enterrada em condições úmidas por mais de dois milênios; o arqueólogo que a descobriu cortou ligeiramente um dedo e fez um teste para comprovar, seccionando uma pilha de papéis. Não tem rastro de ferrugem, apesar de que a tumba onde passou dois milênios e meio estava inundada.

Tudo isso se deve a duas razões. Por um lado, porque estava guardada dentro de um ajustado estojo de madeira lacada que se fecha quase hermeticamente. Por outro, as análises químicas mostram que a liga do metal é uma combinação de cobre, estanho, chumbo, ferro, enxofre e arsênico. No corpo da folha predomina o primeiro, o que outorga uma especial flexibilidade e resistência à quebra, enquanto no fio há mais estanho para endurecê-lo e o enxofre, junto com o sulfeto de cobre, previnem a oxidação.

Essas magníficas qualidades não impediram que em 1994, quando a arma foi emprestada a Singapura para exibição como parte de uma exposição de intercâmbio cultural em 1994, um funcionário batesse acidentalmente a espada contra o estojo e produzisse uma rachadura sete milímetros. Desde então, é proibido retirá-la do país e, em 2013, a espada foi colocada oficialmente na lista de relíquias culturais chinesas proibidas de serem exibidas no exterior.

Hoje, considerada um dos maiores tesouros arqueológicos do país, a famosa Espada está exposta de forma permanente no Museu Provincial de Hubei, localizado na cidade de Wuhan, na província de Hubei, China.

No meio de um estacionamento em frente a um supermercado em Schloßberg, no distrito de Leibnitz, no estado austríaco da Estíria, ergue-se uma gigantesca estrutura de madeira (segunda foto à esquerda) que se assemelha a um moinho de vento, conhecida como klopotec. Esta estrutura possui entre quatro e oito pás com uma vela ou catavento na parte traseira, de modo que as pás estejam sempre posicionadas de frente para o vento, servindo como espantalho para pássaros e é um símbolo cultural das regiões vinícolas da Eslovênia e da Estíria.

Conforme o eixo gira, martelos de madeira são levantados de sua posição de repouso por entalhes fixos. Ao caírem de volta, eles impactam ritmicamente em uma tábua de madeira.

A qualidade do som depende da madeira de que os martelos e a tábua são feitos, enquanto a frequência do chocalho depende do número de martelos, bem como das mudanças na velocidade do vento.

O eixo é geralmente feito de madeira dura, como castanheiro ou carvalho, os martelos são feitos de faia, enquanto a tábua contra a qual os martelos batem é feita de castanheiro ou cerejeira. A vela é feita de álamo ou figueira.

O klopotec surgiu durante o período do Iluminismo, no final do século XVII, embora alguns afirmem que ele remonta pelo menos ao século XVI. Uma teoria defende que o klopotec é de origem eslovena, enquanto outra teoria rival afirma que ele foi usado pela primeira vez no século XVIII nos campos pelos franceses.

O barulho característico do klopotec é típico dos vinhedos do sul da Estíria e da Eslovênia, embora sua eficácia seja questionável. O dispositivo é usado principalmente para espantar estorninhos e outras aves dos vinhedos, impedindo que biquem as uvas. Uma crença popular também afirma que os klopotecs afastam cobras dos vinhedos e amolecem as uvas.

O klopotec é mais frequentemente encontrado na região transnacional que vai do sudoeste da Estíria (por exemplo, a cordilheira de Sausal e a Rota do Vinho) até o leste da Eslovênia: as Colinas Eslovenas, Haloze e Prlekija, e com menos frequência na Baixa Carniola e na Carniola Branca.

Também é encontrado no sudoeste da Eslovênia, na Região Litorânea e nas regiões croatas de Zagorje, Međimurje e Podravina. Essas áreas são tradicionalmente produtoras de vinhos brancos.

O dispositivo tem muitos nomes. Em esloveno e croata kajkaviano, é chamado de klopotec e, em alguns dialetos, de klapoc. Ambas as palavras derivam de klopotati, que significa produzir sons rítmicos e interrompidos. Em brasileiro, poderia ser descrito como um chocalho-espanta-pássaros, um chocalho-de-vento.

Tradicionalmente, os chocalhos são colocados no dia 25 de julho (Festa de São Tiago) ou no dia 15 de agosto (Dia da Assunção) e permanecem no local até 1 de novembro (Dia de Todos os Santos), mas nunca depois de 11 de novembro (Festa de São Martinho).

Se um agricultor se esquecer de retirá-los, os jovens da aldeia podem roubá-los e deixar uma mensagem sobre o resgate que ele deve pagar para recuperá-los.

O chocalho é hoje em dia mais uma tradição do que qualquer outra coisa, pois as aves supostamente se acostumaram ao som que ele produz. Segundo um agricultor local, a única coisa que afasta as aves são as redes.

Hoje, os chapéus de chefs parecem mais uma alegoria de mau gosto com o único propósito único de impedir que fios de cabelo do cozinheiro acabem no prato do cliente, mas nem sempre foi assim. O chapéu alto e plissado de chef, conhecido como toque, surgiu na França do século XIX como uma forma de padronizar a higiene na cozinha e estabelecer uma hierarquia rígida. A altura do chapéu indicava a posição do chef, enquanto as tradicionais pregas representavam o número de maneiras pelas quais um mestre-cuca poderia preparar um único ingrediente, como um ovo.

A evolução do chapéu reflete tanto a tradição culinária quanto as necessidades práticas. Na década de 1800, o lendário chef francês Marie-Antoine Carême formalizou o uniforme moderno de cozinha. Ele acreditava que o traje de um chef deveria refletir profissionalismo e ordem.

Introduziu o toque branco e estabeleceu a regra de que quanto mais alto o chapéu, mais experiente e importante o chef. Chefs de cozinha às vezes usavam chapéus de até 45 centímetros de altura, suportados em parte por pedaços de papelão interno.

A cor branca evidentemente foi escolhida com referência à higiene e a altura tem muito a ver com as cartolas, que foram o grande símbolo da moda masculina durante todo o mesmo século XIX.

As pregas verticais foram projetadas para serem mais do que decorativas. De acordo com a tradição culinária, um chapéu de chef totalmente plissado originalmente apresentava exatamente 100 pregas.

Esses chapéus simbolizavam as 100 receitas ou técnicas diferentes que um chef dominava, como as 100 maneiras de cozinhar um ovo

Além do simbolismo, as dobras verticais permitiam que o calor subisse e escapasse, proporcionando uma forma rudimentar de ar condicionado em cozinhas comerciais quentes e abafadas. A estrutura alta e oca também ajudava a reter o calor ascendente, afastando-o da cabeça do chef.

Principalmente, os chapéus impediam que os cabelos soltos caíssem na comida e absorviam o suor. A cor branca foi escolhida especificamente para representar a limpeza rigorosa e as condições sanitárias da cozinha.

No seu livro "Alta Cozinha: Como os Franceses Inventaram a Profissão Culinária"", a autora Amy Trubek afirma que os chapéus de chef hoje são geralmente reservados para a elite da cozinha e não para os restantes funcionários envolvidos noutras tarefas culinárias.

Nas cozinhas modernas, embora o chapéu de chef continue sendo um símbolo de orgulho da profissão, ele foi amplamente substituído por gorros, bandanas ou redes de cabelo menores e mais práticos para uso diário.