
Erguido sobre um penhasco de basalto na costa acidentada da Irlanda do Norte, o Castelo de Dunluce, conhecido em gaélico como Dún Libhse (forte do monte), é uma ruína imponente que domina a paisagem do Condado de Antrim. Isolado por seus penhascos íngremes e rodeado pelas águas do Atlântico, Dunluce foi, ao longo dos séculos, um símbolo de poder, um refúgio estratégico, lar de clãs e famílias influentes e, por fim, uma ruína misteriosa e majestosa que continua a atrair a atenção de viajantes e curiosos de todo o mundo.

O castelo possui uma história rica e complexa que remonta ao século XIII. Embora hoje esteja em ruínas, seu passado é repleto de histórias de conquista, traição, fantasmas e tragédia.
Esta imponente fortaleza, que se ergue entre as cidades de Portballintrae e Portrush, a cerca de 3,2 quilômetros da famosa Calçada dos Gigantes, só é acessível por uma estreita ponte que a liga ao continente, reforçando a sensação de isolamento e poder que caracterizou sua existência ao longo da história.

O castelo original foi construído no século XIII por Richard Óg de Burgh, um influente nobre irlandês que controlava grande parte do Ulster, e, ao longo dos séculos, Dunluce passou pelas mãos de diversas famílias poderosas.
Foi em 1513 que a fortaleza foi documentada pela primeira vez sob a posse da família McQuillan, que se autoproclamou Senhores do Caminho. Essa família construiu duas imponentes torres cilíndricas no lado leste do castelo, que ainda hoje permanecem como testemunho de seu domínio.

Durante o século XVI, os McQuillans perderam duas batalhas importantes que marcaram o declínio de sua influência.
A família MacDonnell, de origem escocesa, assumiu o controle do castelo e o tornou a sede de seu clã. Sorley Boy MacDonnell, líder do clã MacDonnell, consolidou seu poder jurando fidelidade à Rainha Elizabeth I da Inglaterra, o que lhe permitiu manter o castelo e continuar sua expansão e fortificação.

Sob sua liderança, o castelo adotou elementos do estilo arquitetônico escocês, refletidos nos detalhes de suas muralhas e estruturas internas.
Uma das lendas mais conhecidas associadas ao edifício é, sem dúvida, a de uma mulher vestida de branco que, segundo a tradição local, era vista repetidamente perto do castelo. De acordo com as histórias, essa figura aparecia ao entardecer, caminhando ao longo das falésias ou da praia.

Embora a princípio os relatos sobre o fantasma tenham sido levados na brincadeira, com o tempo mais pessoas afirmaram ter visto a mulher misteriosa, até que um membro da família McQuillan tentou falar com ela, momento em que as aparições cessaram abruptamente, que coincidência.
Mas, além das lendas, o castelo também foi palco de tragédias reais. Em certo momento, parte da cozinha do castelo desabou no mar durante uma tempestade, desmoronando quase completamente.

Segundo a lenda, o único sobrevivente foi um jovem ajudante de cozinha que por acaso estava em um canto que não caiu. Esse evento, embora anedótico, reflete o ambiente perigoso em que o castelo foi construído e a vulnerabilidade daqueles que ali viviam.
Não existe outro castelo no mundo numa localização tão extraordinária. A rocha é um grande bloco cúbico que se desprendeu da costa e está rodeado por todos os lados por ondas e arrebentação.

Do lado voltado para a terra, existe uma fenda, atravessada pelos restos de uma ponte de madeira. O topo da rocha é quase plano, embora as encostas sejam tão íngremes que uma andorinha teria dificuldade em escalá-las.
Todo o seu cume está coberto de ruínas, torres, casas e construções de alvenaria, repleto como um copo de cerveja cheio de espuma.
Um dos momentos mais significativos da história do castelo ocorreu em 1588, quando um dos navios da Armada Espanhola, a galera La Girona, naufragou perto de Dunluce.

Os destroços foram recuperados pela família MacDonnell, que utilizou os canhões do navio para reforçar as defesas do castelo. A venda do tesouro recuperado também financiou grandes restaurações, consolidando o poder da família e aumentando o prestígio de sua fortaleza.
Contudo, nem tudo foram glórias para os MacDonnell. Após a Batalha do Boyne, em 1690, a família sofreu um duro golpe financeiro que levou ao abandono do castelo.
Com o tempo, a fortaleza foi saqueada e partes dela foram utilizadas como material de construção para outros edifícios próximos, marcando o início de seu declínio irreversível.
Ao lado do castelo, outrora existiu uma próspera cidade que foi destruída durante a Rebelião Irlandesa de 1641.
Em 2011, escavações arqueológicas revelaram os vestígios daquela que foi chamada de cidade perdida de Dunluce, construída por Randal MacDonnell, 1º Conde de Antrim, por volta de 1608.
A cidade, anterior à colonização oficial do Ulster, representou um notável avanço arquitetônico para a sua época, incluindo latrinas internas e um sistema de ruas em forma de grade.
Embora apenas 5% da cidade tenha sido escavada, os arqueólogos acreditam que, uma vez concluída a exploração da cidade, será possível obter um retrato muito mais abrangente da vida na Irlanda do Norte durante o início da era moderna.
Hoje, o castelo transcendeu a história militar e política para se tornar um ícone cultural. Sua presença imponente inspirou artistas, músicos e cineastas do mundo todo.
Em 1973, o Led Zeppelin estampou uma imagem do castelo na capa de seu icônico álbum, Houses of the Holy. Além disso, o castelo apareceu em diversos filmes e serviu de cenário para inúmeras produções televisivas, incluindo cenas da aclamada série "Game of Thrones", onde representou o Castelo de Pyke nas Ilhas de Ferro.
T.O. Russell, em seu guia turístico do século XIX, disse sobre o castelo que, visto da estrada costeira, Dunluce parece totalmente decepcionante, pois a estrada é tão alta quanto, ou até mais alta que, o próprio castelo.
Mas, visto de um barco no mar ou da base dos penhascos ao longo dos quais a estrada corre, ele constitui a visão mais grandiosa e impressionante de uma fortaleza viking em ruínas que se pode ver na Europa.
O Castelo de Dunluce é um monumento classificado sob os cuidados da Agência Ambiental da Irlanda do Norte, que trabalha para preservar o que resta de sua estrutura e manter o local para as gerações futuras.
Embora grande parte do castelo esteja em ruínas, sua atmosfera permanece imponente, atraindo aqueles que buscam compreender melhor a rica história da região ou simplesmente admirar a majestosa beleza da costa de Antrim.

Erguido sobre um penhasco de basalto na costa acidentada da Irlanda do Norte, o Castelo de Dunluce, conhecido em gaélico como Dún Libhse (forte do monte), é uma ruína imponente que domina a paisagem do Condado de Antrim. Isolado por seus penhascos íngremes e rodeado pelas águas do Atlântico, Dunluce foi, ao longo dos séculos, um símbolo de poder, um refúgio estratégico, lar de clãs e famílias influentes e, por fim, uma ruína misteriosa e majestosa que continua a atrair a atenção de viajantes e curiosos de todo o mundo.

O castelo possui uma história rica e complexa que remonta ao século XIII. Embora hoje esteja em ruínas, seu passado é repleto de histórias de conquista, traição, fantasmas e tragédia.
Esta imponente fortaleza, que se ergue entre as cidades de Portballintrae e Portrush, a cerca de 3,2 quilômetros da famosa Calçada dos Gigantes, só é acessível por uma estreita ponte que a liga ao continente, reforçando a sensação de isolamento e poder que caracterizou sua existência ao longo da história.

O castelo original foi construído no século XIII por Richard Óg de Burgh, um influente nobre irlandês que controlava grande parte do Ulster, e, ao longo dos séculos, Dunluce passou pelas mãos de diversas famílias poderosas.
Foi em 1513 que a fortaleza foi documentada pela primeira vez sob a posse da família McQuillan, que se autoproclamou Senhores do Caminho. Essa família construiu duas imponentes torres cilíndricas no lado leste do castelo, que ainda hoje permanecem como testemunho de seu domínio.

Durante o século XVI, os McQuillans perderam duas batalhas importantes que marcaram o declínio de sua influência.
A família MacDonnell, de origem escocesa, assumiu o controle do castelo e o tornou a sede de seu clã. Sorley Boy MacDonnell, líder do clã MacDonnell, consolidou seu poder jurando fidelidade à Rainha Elizabeth I da Inglaterra, o que lhe permitiu manter o castelo e continuar sua expansão e fortificação.

Sob sua liderança, o castelo adotou elementos do estilo arquitetônico escocês, refletidos nos detalhes de suas muralhas e estruturas internas.
Uma das lendas mais conhecidas associadas ao edifício é, sem dúvida, a de uma mulher vestida de branco que, segundo a tradição local, era vista repetidamente perto do castelo. De acordo com as histórias, essa figura aparecia ao entardecer, caminhando ao longo das falésias ou da praia.

Embora a princípio os relatos sobre o fantasma tenham sido levados na brincadeira, com o tempo mais pessoas afirmaram ter visto a mulher misteriosa, até que um membro da família McQuillan tentou falar com ela, momento em que as aparições cessaram abruptamente, que coincidência.
Mas, além das lendas, o castelo também foi palco de tragédias reais. Em certo momento, parte da cozinha do castelo desabou no mar durante uma tempestade, desmoronando quase completamente.

Segundo a lenda, o único sobrevivente foi um jovem ajudante de cozinha que por acaso estava em um canto que não caiu. Esse evento, embora anedótico, reflete o ambiente perigoso em que o castelo foi construído e a vulnerabilidade daqueles que ali viviam.
Não existe outro castelo no mundo numa localização tão extraordinária. A rocha é um grande bloco cúbico que se desprendeu da costa e está rodeado por todos os lados por ondas e arrebentação.

Do lado voltado para a terra, existe uma fenda, atravessada pelos restos de uma ponte de madeira. O topo da rocha é quase plano, embora as encostas sejam tão íngremes que uma andorinha teria dificuldade em escalá-las.
Todo o seu cume está coberto de ruínas, torres, casas e construções de alvenaria, repleto como um copo de cerveja cheio de espuma.
Um dos momentos mais significativos da história do castelo ocorreu em 1588, quando um dos navios da Armada Espanhola, a galera La Girona, naufragou perto de Dunluce.

Os destroços foram recuperados pela família MacDonnell, que utilizou os canhões do navio para reforçar as defesas do castelo. A venda do tesouro recuperado também financiou grandes restaurações, consolidando o poder da família e aumentando o prestígio de sua fortaleza.
Contudo, nem tudo foram glórias para os MacDonnell. Após a Batalha do Boyne, em 1690, a família sofreu um duro golpe financeiro que levou ao abandono do castelo.
Com o tempo, a fortaleza foi saqueada e partes dela foram utilizadas como material de construção para outros edifícios próximos, marcando o início de seu declínio irreversível.
Ao lado do castelo, outrora existiu uma próspera cidade que foi destruída durante a Rebelião Irlandesa de 1641.
Em 2011, escavações arqueológicas revelaram os vestígios daquela que foi chamada de cidade perdida de Dunluce, construída por Randal MacDonnell, 1º Conde de Antrim, por volta de 1608.
A cidade, anterior à colonização oficial do Ulster, representou um notável avanço arquitetônico para a sua época, incluindo latrinas internas e um sistema de ruas em forma de grade.
Embora apenas 5% da cidade tenha sido escavada, os arqueólogos acreditam que, uma vez concluída a exploração da cidade, será possível obter um retrato muito mais abrangente da vida na Irlanda do Norte durante o início da era moderna.
Hoje, o castelo transcendeu a história militar e política para se tornar um ícone cultural. Sua presença imponente inspirou artistas, músicos e cineastas do mundo todo.
Em 1973, o Led Zeppelin estampou uma imagem do castelo na capa de seu icônico álbum, Houses of the Holy. Além disso, o castelo apareceu em diversos filmes e serviu de cenário para inúmeras produções televisivas, incluindo cenas da aclamada série "Game of Thrones", onde representou o Castelo de Pyke nas Ilhas de Ferro.
T.O. Russell, em seu guia turístico do século XIX, disse sobre o castelo que, visto da estrada costeira, Dunluce parece totalmente decepcionante, pois a estrada é tão alta quanto, ou até mais alta que, o próprio castelo.
Mas, visto de um barco no mar ou da base dos penhascos ao longo dos quais a estrada corre, ele constitui a visão mais grandiosa e impressionante de uma fortaleza viking em ruínas que se pode ver na Europa.
O Castelo de Dunluce é um monumento classificado sob os cuidados da Agência Ambiental da Irlanda do Norte, que trabalha para preservar o que resta de sua estrutura e manter o local para as gerações futuras.
Embora grande parte do castelo esteja em ruínas, sua atmosfera permanece imponente, atraindo aqueles que buscam compreender melhor a rica história da região ou simplesmente admirar a majestosa beleza da costa de Antrim.

No século I d.C., o imperador romano Tibério tomou uma decisão sem precedentes: proibir beijos em todos os eventos públicos. Essa medida visava conter um surto misterioso, que muitos historiadores acreditam ter sido uma epidemia de herpes oral. Hoje em dia, mais da metade da população está infectada com o vírus herpes simplex, embora até 90% dos infectados não saibam que o têm. O termo "herpesvírus" refere-se a toda uma família de vírus. Mas o que normalmente chamamos de herpes é causado por dois vírus em particular: o herpes simplex tipo 1 e tipo 2, ou HSV-1 e HSV-2.

Embora semelhantes, eles tendem a infectar diferentes partes do corpo. O HSV-1 é tipicamente associado ao herpes oral, que causa aftas na boca. O herpes genital pode ser causado por qualquer um dos vírus, embora seja mais frequentemente causado pelo HSV-2.
Outras partes do corpo, como dedos e olhos, também podem ser infectadas por qualquer um dos vírus. Independentemente da localização ou do tipo, o HSV entra no corpo através de microlesões na pele ou nas membranas mucosas, como a boca e os genitais.
Uma vez dentro do corpo, as proteínas virais sequestram a maquinaria celular para se replicarem e se espalharem. Para muitas pessoas, essa infecção inicial não causa sintomas. Mas, para outras, o vírus causa danos suficientes para que bolhas cheias de líquido se desenvolvam e se rompam, causando lesões dolorosas.
Em infecções iniciais mais graves, o vírus pode entrar na corrente sanguínea e causar febre, dores musculares e dores de cabeça. Esse ataque viral alerta o sistema imunológico, que começa a trabalhar para eliminar o vírus HSV, assim como faria com outros patógenos virais comuns.
Mas o que torna o HSV particularmente difícil de eliminar é que alguns vírus se escondem, escapando da detecção pelo sistema imunológico.
Além de penetrar nas células da pele e das mucosas, o HSV também se infiltra nas células nervosas próximas à pele. Em seguida, ele viaja ao longo dos axônios até atingir aglomerados de nervos chamados gânglios.
O HSV-1 prolifera nos gânglios trigêmeos, localizados no crânio, enquanto o HSV-2 prefere os gânglios sacrais, próximos à base da medula espinhal. Nesses locais, o vírus permanece dormente, desligando seu mecanismo de replicação, o que o ajuda a evitar ataques do sistema imunológico.
Ele não causa danos ou sintomas de doença, mas também não desaparece. Enquanto vive nos gânglios, o vírus pode reativar-se periodicamente, frequentemente desencadeado por doenças ou estresse, embora a causa nem sempre seja clara.
Independentemente do motivo, o vírus retorna ao longo do nervo, o que pode causar coceira ou formigamento, geralmente o primeiro sintoma de recorrência. Uma vez na superfície, o vírus começa a se replicar, podendo causar um novo surto de sintomas.
A frequência dessas recorrências pode variar, ocorrendo mensalmente ou com intervalos menores, como a cada poucos anos. E quando a infecção está ativa e se desprendendo da pele ou mucosa, é possível transmiti-la a outras pessoas por contato direto.
Como a maioria das infecções é assintomática ou causa apenas crises leves, muitas pessoas não sabem que têm HSV. E o herpes é surpreendentemente difícil de diagnosticar.
Exames de sangue geralmente não são recomendados, pois costumam ser imprecisos e não conseguem distinguir com segurança entre uma infecção genital ou oral por HSV-1.
Se você apresentar sintomas, a melhor maneira de obter um diagnóstico preciso é consultar um profissional de saúde quando houver uma lesão.
Além da dor causada pelas feridas durante uma crise, para a maioria das pessoas, o herpes não leva a problemas de saúde graves. E existem tratamentos para aliviar os sintomas: medicamentos antivirais atuam imitando um componente do DNA viral e inibindo a replicação do vírus.
Esses medicamentos também podem reduzir o risco de transmissão, no caso do HSV-2, em cerca de 50%. Com o tempo, os sintomas e a disseminação viral geralmente diminuem à medida que o corpo desenvolve imunidade contra o vírus.
No entanto, sempre existe algum risco de crises e transmissão. É por isso que, há décadas, os cientistas buscam tratamentos que possam prevenir ou curar o herpes. Mas a capacidade singular do vírus de estabelecer infecções silenciosas e escapar do sistema imunológico tem dificultado o progresso.
Ainda assim, há esperança. Avanços em tecnologias emergentes, como a edição genética e novas vacinas, mostram-se promissores na luta contra esse vírus furtivo.
A proibição de Tibério ao beijo em público em cerimônias e eventos oficiais foi, em grande parte, um fracasso total. Como o beijo social e político (ósculo) estava profundamente enraizado na tradição romana como sinal de respeito, lealdade e igualdade social, os habitantes de Roma acharam a proibição praticamente impossível de ser cumprida.
Embora seja historicamente registrado como uma das primeiras tentativas de distanciamento social do mundo, acredita-se que tenha sido implementado para impedir a propagação da herpes labial ou mentagra. A proibição de beijos diários foi discretamente ignorada e rapidamente caiu em desuso. Permaneceu ineficaz durante o restante de seu reinado, que durou de 14 d.C. a 37 d.C.

Quando você olha para um grilo-toupeira de perto, há algo nele que simplesmente não parece certo. Parece que a mãe-natureza chegou ao meio da construção de um animal, ficou mal-humorada, esqueceu o que estava fazendo e enfiou metade de outro animal na outra extremidade e encerrou o dia. Como o ornitorrinco infinitamente fascinante -que parece um conglomerado de cerca de cinco animais diferentes- o grilo-toupeira tem uma série de características bizarras que o tornaram uma força absoluta a ser reconhecida em todo o mundo.

Na frente, parece uma toupeira, com seus olhos escuros e redondos e aqueles membros anteriores em forma de pá equipados com poderosas garras negras. Na parte de trás, parece um grilo, com pequenas e fofas asas de fada e um longo corpo em forma de charuto.
Os grilos-toupeira estão relacionados com gafanhotos e grilos comuns, mas formam sua própria família Gryllotalpidae. Esses insetos se tornaram tão bem-sucedidos que se espalharam por todos os continentes da Terra, exceto a Antártida.

O Brasil abriga várias espécies de grilo-toupeira, incluindo o invasivo grilo-toupeira africano (Gryllotalpa africana). No nosso país ele é mais conhecido como paquinha, paquinha-de-jardim, cachorrinho-da-terra, frade, bicho-terra, entre vários outros nomes.
Na Austrália eles se converteram em uma grande praga para pequenos agricultores, aliás, qual bicho não consegue causar danos ao frágil ecossistema australiano? Com efeito, nos países onde é abundante é considerado uma praga por danificar cereais, leguminosas, gramíneas perenes, batata, hortaliças, beterraba, girassol, e sobretudo morango. Mas no Brasil as infestações destes insetos não são tão frequentes.

No entanto, temos nossa própria espécie nativa de grilo-toupeira o Gryllotalpa leach, encontrada tanto na Amazônia como nos estados do sul.
A princípio as paquinhas parecem um pouco intimidadoras, podem alcançar até 5 centímetros de comprimento, e você pode ser perdoado por pensar que esses apêndices finos e parecidos com caudas são ferrões. Mas esses são cercos -segmentos traseiros de muitos artrópodes- e são inofensivos.

Na verdade, os grilos-toupeira mal podem te machucar, eles não são venenosos e só vão te morder se você realmente provocá-los, por exemplo, pegando-os e prendendo-os na sua mão. Com efeito, no interior muitas crianças brincam com ele.
Os grilos-toupeira fogem mais do que lutam: eles passam a maior parte de suas vidas no subsolo e são ativos apenas à noite, e apenas algumas espécies são predadoras. Alguns são tão passivos que optaram por um estilo de vida vegetariano, alimentando-se principalmente de raízes para obter seus nutrientes.

E se você quer se sentir realmente mal pelo grilo-toupeira, deixe-me apresentá-lo à formiga-azul (Diamma bicolor), mostrada na foto acima, que apesar do nome é uma vespa parasita grande e solitária que caça exclusivamente grilos-toupeira.
As formigas-azuis injetam veneno paralisante nos grilos-toupeira, põem seus ovos neles e seus filhotes eclodem e se alimentam de suas entranhas para crescerem fortes. Não é de admirar que os grilos-toupeira saiam e se escondam no subsolo.
Os machos constroem túneis em formato especial, criando uma espécie de câmara de ressonância, que é usada para atrair as fêmeas para o acasalamento. Para tal, o macho se posiciona de cabeça para baixo e com o rabo virado para as saídas da toca, que é em formato de Y.
Quando posicionado, ele começa a produzir o som que atrairá a fêmea, atritando as bordas das asas. Este som estridente chega a atingir 115 decibéis em algumas espécies e pode ser ouvido pelas fêmeas em voo, com sua audição sensível, a mais de 30 metros de distância. O acasalamento é feito na toca do macho, que pode atrair até 20 fêmeas em uma noite.
As fêmeas colocam de 20 a 60 ovos em ninhos subterrâneos e o período de incubação dura de 2 a 3 semanas. A fase ninfal da paquinha é de aproximadamente 8 meses e a fase adulta é de 8 a 10 meses.
O grilo-toupeira (e o grilo comum) fascina diferentes culturas em todo o mundo. Embora seus hábitos de escavação e construção de tocas lhes confiram diversos significados culturais, eles também são cercados por várias outras superstições intrigantes.
Na Lituânia, o grilo-toupeira está ligado a crenças mágicas, quase paradoxais. O folclore local sugere que são necessários nove pensamentos para formar uma intenção maliciosa. Se você avistar um, deve pensar no seu desejo antes que o grilo-toupeira termine de pensar.
No folclore antigo japonês, as paquinhas eram vistas como pragas ou associados a cadáveres e pecados. Eles eram até mesmo ligados ao Shōkera , um espírito que se acreditava proteger as casas e relatar as transgressões humanas ao céu.
Na cultura tradicional chinesa, são vistas como presságios de boa sorte e prosperidade. Historicamente, eram mantidas em gaiolas decorativas sobre tronos como "cães de guarda" vivos, pois paravam de cantar quando o perigo se aproximava.
No Brasil, além de ser sinal de chuva, a cor do grilo-toupeira determina seu presságio. Um grilo preto dentro de casa pressagia doença, um cinza significa que dinheiro está a caminho e um verde significa esperança.
Na irlanda, credita-se que as paquinhas vivam há centenas de anos. Seu canto persistente é considerado um sinal de um lar afortunado e acredita-se que afaste fadas travessas.

Em 1996, a jornalista chilena Nancy Guzmán bateu à porta de uma casa na Rua Bremen, no bairro de Ñuñoa, em Santiago. Ela estava lá para entrevistar uma das mulheres mais temidas da história da ditadura de Pinochet. A mulher que atendeu era corpulenta, com mãos grandes, voz rouca e um cigarro no canto da boca. Vestia uma saia florida e um suéter feito à mão. Morava completamente sozinha, sem filhos, sem marido. E alojada em seu crânio, uma bala que ali permanecia havia quinze anos. Essa era Íngrid Felicitas Olderöck Bernhard, conhecida em todo o Chile como La Mujer de los Perros.

Durante os anos da ditadura militar de Augusto Pinochet, ela foi a mulher mais proeminente dentro da Direção de Inteligência Nacional (DINA), a temida polícia secreta chilena. Sobreviventes dos centros de detenção clandestinos do Chile a colocaram entre as torturadoras mais brutais de todo o regime.
Íngrid nasceu em 14 de setembro de 1943, em Santiago, em uma família de imigrantes alemães que havia chegado ao Chile em 1925. A família vivia estritamente isolada da sociedade chilena. Ela e suas irmãs não tinham permissão para falar espanhol em casa nem para ter amigos chilenos. A ideologia que permeava sua infância era abertamente fascista. Mais tarde, ela contou a Nancy:
- "Sou nazista desde criança, desde que aprendi que o melhor período da Alemanha foi quando os nazistas estavam no poder, quando havia trabalho, tranquilidade e não havia ladrões descarados."
Mais tarde, quando seus pais morreram, Íngrid decidiu torturar e estuprar sua irmã mais velha para se apoderar da herança.
Ela ingressou nos Carabineros, a polícia nacional do Chile, e rapidamente se destacou. Tornou-se a primeira mulher a se qualificar como paraquedista no Chile e, de fato, em toda a América Latina, uma distinção da qual, segundo relatos, se orgulhou pelo resto da vida.
Quando o golpe de Pinochet derrubou o governo eleito de Salvador Allende em 11 de setembro de 1973, a trajetória de Íngrid mudou decisivamente. Ela foi recrutada quase imediatamente para a recém-formada DINA e designada para a Brigada Purén, uma das unidades responsáveis por assassinatos e desaparecimentos.
Dentro da DINA, Íngrid ascendeu a ser a agente feminina mais proeminente da organização. Ela foi encarregada de treinar destacamentos de jovens mulheres para atuarem como agentes contra opositores políticos do regime.
Ela também tinha acesso privilegiado à rede de centros de detenção clandestinos que a DINA administrava em Santiago e arredores, incluindo a Villa Grimaldi, a Londres 38 e aquele que ficou mais intimamente associado ao seu nome: Venda Sexy.
Venda Sexy era uma casa de dois andares no bairro de classe média de Macul, em Santiago. Seu nome, dado pelos próprios agentes, refletia os métodos ali utilizados. Música era tocada em volume máximo 24 horas por dia para abafar os sons vindos de dentro.
O relatório da Comissão Valech de 2004, que documentou mais de 27.000 casos de prisão política e tortura sob o regime de Pinochet, descreveu-a como uma das instalações mais brutalmente sistemáticas de toda a rede.
Relatos de sobreviventes descrevem um cronograma estruturado de abusos, com sessões planejadas e agendadas como um dia de trabalho.
O depoimento que deu a Íngrid seu apelido veio de sobreviventes desses centros de detenção, que a acusaram de treinar cães pastores alemães, incluindo um chamado Volodia, para estuprar prisioneiras durante interrogatórios.
As acusações foram apresentadas às Nações Unidas pela Anistia Internacional e constam em depoimentos de sobreviventes coletados por investigadores de direitos humanos ao longo de várias décadas.
Íngrid negou tudo. Em suas conversas com Nancy e em processos judiciais subsequentes, ela se recusou a admitir qualquer envolvimento nos abusos documentados em Venda Sexy, Villa Grimaldi ou em qualquer outro lugar.
Ela contestou sua presença em eventos importantes e questionou a credibilidade das testemunhas contra ela. Ela nunca foi condenada. Apesar do peso dos depoimentos das sobreviventes e das conclusões da Comissão Valech, ela morreu sem jamais ser responsabilizada legalmente pelas acusações que recebeu.
No final da década de 1970, Pinochet dissolveu a DINA e a substituiu pelo CNI, uma agência sucessora considerada um pouco mais moderada em seus métodos, ainda que não em seus objetivos.
O papel operacional de Íngrid chegou ao fim. Mas seus problemas estavam longe de terminar. Em 15 de julho de 1981, dois militantes do MIR, o Movimento de Esquerda Revolucionária que havia sido forçado ao exílio após o golpe e retornado clandestinamente ao Chile, atiraram nela à queima-roupa. Ela sobreviveu.
Quando foi levada para o hospital, ela recusou a anestesia. Seu raciocínio, segundo o relato de Nancy, baseava-se em seu conhecimento dos métodos de interrogatório da DINA, nos quais drogas e sedativos eram usados para extrair informações ou desorientar os detidos.
Ela não confiava na equipe médica e não queria ficar inconsciente. A bala ficou alojada em sua cabeça. Ela a carregou lá pelos vinte anos restantes de sua vida.
Havia uma preocupação secundária. Antes do tiroteio, Íngrid frequentava sessões de terapia, durante as quais pode ter revelado informações sensíveis sobre as operações da DINA.
Seus ex-colegas tinham motivos para estarem nervosos. Se o tiroteio foi obra exclusiva de militantes do MIR ou se houve qualquer envolvimento da DINA nunca foi comprovado, mas a suspeita foi suficiente para intensificar a paranoia que a acompanhou pelo resto da vida.
Quando Nancy a encontrou em 1996, Íngrid vivia em completo isolamento. A mulher que outrora inspirara medo em toda a rede de centros de detenção de Santiago não tinha família por perto, nenhuma comunidade e nenhum remorso aparente.
Ela conversou com Nancy em três sessões entre julho e agosto daquele ano, inicialmente como parte da pesquisa para um documentário da BBC. O livro resultante, "Ingrid Olderöck: La Mujer de los Perros, publicado em 2014, continua sendo o relato mais detalhado de sua vida e crimes.
Nancy a descreveu como a mulher mais poderosa e brutal da DINA. Nas entrevistas, Íngrid falou abertamente sobre sua ideologia, mas manteve suas negativas sobre os abusos específicos.
Em 2022, o diretor chileno Hugo Covarrubias lançou um curta-metragem de animação em stop-motion chamado "Bestia" inspirado na história de Íngrid e baseado no livro de Nancy.
O filme foi indicado ao Oscar de Melhor Curta-Metragem de Animação, trazendo renovada atenção internacional a um capítulo da história chilena que o país ainda está se recuperando.
Hugo teve o cuidado de descrever o filme como inspirado em fatos históricos, e não estritamente biográfico, mas seu impacto reabriu o debate público no Chile sobre responsabilidade, memória e os muitos perpetradores da ditadura que viveram seus dias sem serem levados à justiça.
A história de Íngrid situa-se numa encruzilhada particularmente desconfortável: uma mulher que ascendeu a posições mais elevadas em uma instituição patriarcal brutal do que quase qualquer outra agente feminina, utilizando métodos que visavam desproporcionalmente outras mulheres.
Ela foi produto de uma ideologia que absorveu antes mesmo de ter idade suficiente para questioná-la, e aparentemente nunca a questionou. Morreu em 2001, sozinha naquela casa em Santiago, com uma bala ainda alojada no crânio e sem uma única condenação em seu nome.
Ingrid Olderöck, que nunca se casou nem teve filhos, morreu em 17 de março de 2001, em Santiago, vítima de uma hemorragia gástrica aguda. Seu funeral foi breve: nenhum familiar compareceu, apenas alguns de seus ex-colegas dos Carabineros.
Íngrid Felicitas Olderöck Bernhard tinha 57 anos.

O V-22 Osprey voa como um pássaro e paira como uma abelha. Equipado com rotores no final de cada asa, a aeronave decola e pousa como um helicóptero, mas depende de suas asas fixas para percorrer a distância durante o voo. Por esse motivo, alguns consideram o Osprey o melhor dos dois mundos na aviação, outros o chamam de "fazedor de viúvas". Um acidente com o Osprey durante um exercício de treinamento na Austrália, em setembro de 2023, cobrou a vida de 3 fuzileiros. Dois meses depois, outro acidente matou 8 aviadores americanos e lançou uma luz renovada sobre os potenciais problemas de segurança com a aeronave.

Na verdade, 20 membros do serviço dos EUA morreram em 4 acidentes de Osprey desde março de 2022, de um total de fatalidades de mais de 60. E embora certamente existam aeronaves mais perigosas por aí, como o helicóptero CH-53E, por exemplo, o que é impressionante sobre o Osprey é que, desde que a aeronave se tornou operacional em 2007, a maioria das fatalidades envolvendo a aeronave aconteceu durante exercícios de treinamento, não em operações ativas.
Ainda assim, o Osprey não é historicamente confiável quando se trata de prontidão para combate. Na verdade, o programa perdeu a chance em atingir suas metas de taxa de confiabilidade em todos os anos de 2011 a 2021, apesar de ter feito seu primeiro voo em 1989. A aeronave não fez sua estreia em combate até 2007, tendo perdido a implantação na Bósnia em 1995, Afeganistão em 2001 e Iraque em 2003. E por um bom motivo: durante a fase de testes, a aeronave sofreu quatro acidentes resultando em 30 fatalidades.

Desde então, o programa luta com falhas de design persistentes, aumentando significativamente os custos. Somente de 1986 a 2007, os custos de pesquisa, desenvolvimento, testes e avaliação do programa aumentaram em mais de 200%.
Com rotores situados no topo das asas como galhos de árvores, o Osprey requer muita potência para se mover. Há dois motores para impulsionar os rotores, levantando a aeronave para decolagem vertical e então impulsionando o Osprey para frente durante o voo. Então, como você pode imaginar, com não um, mas dois rotores, o Osprey gera vento excessivo no solo.

Seu rotor provou ser problemático no Iraque, durante a primeira implantação do Osprey em 2007. Em um ambiente desértico, os pilotos não conseguiam ver nada! O Corpo de Fuzileiros Navais acabou incumbindo os pilotos do CH-53E de explorar zonas de pouso para os Ospreys, derrotando amplamente o propósito de um híbrido helicóptero/avião.
Os militares sabem muito bem sobre o problema da aeronave, as existe uma tendência dos serviços de atribuir acidentes a erros de pilotagem. A tradição continua com o Corpo de Fuzileiros Navais repetidamente culpando os pilotos pelos acidentes do CH-53E e do Osprey, quando o real problema está no design da aeronave.

Seja como for o Osprey está estatisticamente entre as aeronaves militares mais seguras se você olhar os números. Embora 16 acidentes e 64 fatalidades em 33 anos possam parecer muito, acidentes são um fato infeliz da vida na aviação militar, particularmente quando você tem que voar baixo, rápido e frequentemente no escuro. Por exemplo, o excelente F-15 Eagle sofreu cerca de 125 perdas de aeronaves em acidentes, embora nenhuma em combate ar-ar.
Se você olhar para a taxa de mortalidade por 100.000 horas de voo, o Osprey não chega nem perto do "mais letal", o helicóptero UH-60 Black Hawk resultou em muito mais mortes -mais de 180 mortes de militares e civis em acidentes não relacionados a combate em seus primeiros 33 anos de serviço-, e ainda é considerado o helicóptero mais seguro que o exército dos EUA já voou.
No geral, apesar de seus recentes problemas de alto perfil, o V-22 Osprey provou ser um divisor de águas e expande o alcance operacional de unidades militares exponencialmente. Como e quando substituições ou melhorias serão implementadas, ainda está para ser visto.
Não há planos para aposentar a frota de aeronaves V-22 Osprey. O Departamento de Defesa dos EUA planeja mantê-la em serviço até a década de 2050. Isso ocorre porque a aeronave oferece velocidade de avião e pouso vertical de helicóptero em um único pacote, tornando-a insubstituível para missões táticas e de assalto atuais.
O Pentágono planeja avaliar a frota em meados da década de 2030 para decidir se fará uma modernização completa nos modelos atuais ou se desenvolverá uma nova plataforma tiltrotor de próxima geração.Se você quiser saber mais sobre a mecânica dessa aeronave híbrida ou detalhes sobre o programa de atualização, me diga qual desses pontos você gostaria de explorar.