Em setembro de 2011, o parque de diversões Kings Dominion, no estado norte-americano da Virgínia, deu início ao sua "Assombração do Dia das Bruxas" anual, estabelecendo um recorde para a maior reunião de pessoas vestidas de vampiros, ainda que muitos apenas usavam aquela dentadura de plástico. A multidão de 1039 sugadores de sangue excêntricos tocou músicas como "Thriller" de Michael Jackson e "Time Warp" do The Rocky Horror Picture Show, e todos se divertiram.

Um afetuoso gato de Bengala chamado Teddy, que antes vivia sem a presença outros animais em sua vida, imediatamente se apaixonou pelo novo filhote que sua humana Lana Boocock levou para sua casa em Cardiff um dia. O cachorro cavalier spaniel, cujo nome é Albi, retribuiu prontamente os sentimentos de Teddy e agora os dois se tornaram completamente inseparáveis. A dupla provou que as duas espécies não precisam lutar como o proverbial estereótipo enquanto se abraçam e cuidam um do outro.

Durante a maior parte do ano, as Árvores de 40 Frutos, das quais existem dezenas, assemelham-se a qualquer outra árvore. Mas na primavera começam a aparecer dezenas de tons de rosa, vermelho e branco e, no final do verão, cada uma produz uma colheita de mais de 40 tipos diferentes de frutas de caroço. As árvores são obra do premiado artista contemporâneo e professor de arte da Universidade de Syracuse, Nova Iorque, Sam Van Aken, que diz que, antes de tudo, vê as árvores como uma obra de arte.

Quando se trata de músicas icônicas, "Smells Like Teen Spirit" do Nirvana está entre as melhores. Na verdade, em 2015, os analistas da Universidade de Londres a nomearam a música mais icônica de todos os tempos. Foi icônico em seus primeiros dias também. Como o primeiro single do segundo álbum da banda Nevermind, ajudou a catapultar o Nirvana para o mainstream e fazer de Kurt Cobain o rosto do movimento grunge. Ao longo dos anos, as pessoas prestaram homenagem à música com suas próprias interpretações às vezes estranhas.

Quando era criança, entre os meses de outubro e dezembro, quando ocorre a revoada de acasalamento das formigas-cortadeiras saúvas do gênero Atta, eu e meus amigos saíamos para os pastos atrás de formigueiros para "catar" tanajuras ou içás. Normalmente as formigas saem do formigueiro em dias de sol após a chuva. Então o provérbio "Sol com chuva, casamento de viúva", no sul de Minas e Vale do Paraíba é diferente: "Sol com chuva, dia de comer saúva!"

Na semana passada, logo após publicar o artigo sobre o preço do cravo-da-índia, o amigo Rusmea, me lembrou da história narrada neste artigo. A história do comércio com o Longínquo Oriente começou com um incêndio na Síria em torno do 1720 a.C.. A casa, pertencente a um homem chamado Puzurum, foi arrasada e esquecida. E assim teriam ficado as coisas se não fosse pela visita de uma equipe de arqueólogos uns 3.700 anos mais tarde. Nas ruínas encontraram um pequeno recipiente de cerâmica carbonizada que continha um punhado de cravos-da-índia.

A uma altitude de tirar o fôlego de 5.020metros, as águas cristalinas do Himalaia ficam congeladas em suas profundezas durante a maior parte do ano. No verão, porém, as torrentes perigosas são liberadas de seus grilhões de gelo para revelar um leito de ossos, ladeado por uma costa de restos esqueléticos camuflados por tons nus da encosta escarpada. Este é Roopkund ou o Lago dos Esqueletos em Uttarakhand, na Índia, que parece ser fruto da imaginação mais selvagem, mas que faz parte de verdadeiros relatos da história.

Final Fantasy VI é um dos videogames mais bonitos já feitos, e em mais de uma maneira. Não apenas possui algumas das mais belas artes em pixel da era de 16 bits, mas também possui um conceito surpreendentemente evocativo e ilustrações de capa de Yoshitaka Amano, que atuou como designer de personagens nos seis primeiros jogos da franquia. E agora vem mais um meio de arte de Final Fantasy VI para deixar os fãs de queixo caído, com uma figura incrivelmente detalhada cujo tamanho e preço também estão muito além das barreiras da sabedoria convencional.

Juliette e Reece encontraram Molly, a pega-rabuda, ainda filhote toda coberta de relva e decidiram levá-la para casa. Ela estava muito fraca, cansada e teria um destino ingrato se permanecesse à própria sorte. No início, Peggy, a pitbull, não queria chegar perto dela e obviamente estava meio assustada com a ave. Juliette começou então gradativamente a aproximar as duas para que se conhecessem, Certo dia, quando ela olhou para baixo e ambas estavam aconchegadas no chão juntas. A partir de então as duas não mais se separavam.

Na Galeria Nacional de Londres está pendurado um retrato de uma mulher desconhecida, pintado por um artista desconhecido por volta de 1470 em algum lugar no sudoeste da Alemanha. Isso pode soar como uma obra de arte de pouca importância, mas possui uma marca de distinção altamente visível: uma mosca doméstica. Não é que o retratista estivesse tão escravizado pelo realismo que incluiu um inseto que por acaso caiu no assento; à primeira vista, a mosca parece pertencer à nossa realidade e pousou na própria tela.

Um encontro ruim pode ser um desastre absoluto de constrangimento para os humanos, mas para as aranhas machos muitas vezes significa ser comido vivo pela fêmea muito maior e faminta. Para evitar serem canibalizados após o sexo, os machos de algumas espécies recorreram a arrancar as próprias pernas para distrair sua amada com um pouco de comida, ou até mesmo amarrar as pernas da fêmea com seda antes de acasalar com ela. Mas os machos da aranha Philoponella prominens optam por outra estratégia que pode agradar a qualquer um que já desejou um botão de ejeção durante um encontro que acabou rápido.

As restrições pandêmicas estão diminuindo em grande parte do mundo. Acabou a obrigação do uso das máscaras e há doses de reforço da vacina sobrando nos postos de saúde. Mas isso não impede os antivacinas de desenraizar suas vidas e se mudarem para uma terra com zero restrições de viagem para estrangeiros: o México. Juntando-se a células anarquistas e ecovilas quando chegam, esses canadenses e europeus estão construindo comunidades que, segundo eles, existirão completamente livres de interferência do governo, sem mencionar a "plandemia" global.