A maioria das árvores busca o sol, alguma inclusive duelam e crescem buscando um melhor lugar embaixo do astro-rei. E tem o salgueiro-chorão. Claro, seu tronco cresce para cima, mas, no geral, essas árvores se inclinam para baixo, basicamente crescendo em direção ao chão. Por quê Ou por quem elas choram? Primeiro, nem todos os salgueiros choram; existem centenas de espécies de salgueiros no mundo todo, e a maioria delas tem um formato mais padrão, voltado para cima como uma árvore normal, como o salgueiro saca-rolhas, a acutifolia, o branco, o negro, o seixeiro, o gato, entre as outras 400 espécies distribuídas em climas temperados e frios.

Além disso, os salgueiros não são as únicas árvores que choram; muitas árvores, como o álamo, a cicuta, o bordo, a acácia, a cerejeira, o marmeleiro e o pessegueiro, também têm variedades choronas.

O comportamento caído das árvores choronas, e, na verdade, o formato geral de todas as árvores, decorre da mesma causa: hormônios, que são controlados pelos genes de uma árvore, e ajudam-na a reconhecer qual lado é para cima, estabelecer os ângulos de seus galhos e determinar o comprimento e a espessura desses galhos.

Mas, ocasionalmente, uma árvore apresenta uma mutação genética que faz seus hormônios agirem de maneiras estranhas. Algumas dessas mutações fazem a árvore crescer mais ereta, e outras a fazem cair em direção ao chão, uma forma que, poeticamente, chamamos de "chorão".

Mas vamos um pouco mais a fundo. Quer dizer, mutações acontecem o tempo todo, mas a maioria desaparece... por que o choro continuou em todos os tipos de árvores? É possível que, em certas situações, galhos caídos beneficiem as árvores, talvez maximizando a luz que atinge as folhas da árvore ou minimizando a perda de umidade – permitindo que as choronas sobrevivam e transmitam sua mutação.

Mas eu pesquisei bastante a fundo e não há evidências desse tipo de benefício. A questão é: a maioria das árvores choronas não chegou lá sozinha. Veja a cicuta-chorona, uma árvore para a qual temos uma história notavelmente completa.

A maioria das cicutas tem esse formato padrão, ereto, mas na década de 1850, um fazendeiro em Nova York descobriu uma única cicuta-chorona. As pessoas ficaram obcecadas com o formato estranho dessa árvore e retiraram muitos brotos dela, galhos que usaram para cultivar suas próprias cicutas-choronas.

A faia-chorona compartilha uma história semelhante; diz-se que toda faia-chorona no mundo descende de um único broto importado da Bélgica em 1847.

E também o salgueiro-chorão (Salix babylonica), olhe que curioso, que se originou de uma variante rara de uma espécie de salgueiro-ereto na China; esses salgueiros incomuns eram amplamente cultivados na Ásia e, eventualmente, comercializados pela Rota da Seda para a Europa e além. Nós, humanos, somos a força que espalhou as árvores-choronas por toda parte, porque encontramos beleza nelas.

E significado também; em diferentes culturas, as árvores-choronas simbolizam resiliência, feminilidade, esperança e luto. Em outras palavras, as árvores-choronas seguiram um caminho de sucesso que muitas outras plantas e animais seguiram; tornaram-se comuns porque nós, humanos, as queríamos por perto. Os salgueiros, ao que parece, choram por nós.

Lidar com a administração pública pode ser tedioso. Papeladas, longos prazos de resposta e procedimentos que poderiam ser feitos com apenas alguns cliques on-line, mas que temos que fazer pessoalmente com funcionários públicos que não estão muito preocupados com os problemas que afetam a população. No máximo, podemos ficar frustrados , irritados e dizer algum palavrão como se você fosse pegar uma escavadeira e começar a demolir prédios públicos, sabendo que nunca faríamos uma coisa dessas. Mas a verdade, é que às vezes dá vontade de sair parolado tudo e todos.

O problema é que foi exatamente isso que um homem chamado Marvin John Heemeyer fez em 2004 em Granby, Colorado, nos Estados Unidos. Na época dos eventos, Marvin tinha 52 anos. Ele era um veterano da Força Aérea dos Estados Unidos e sua profissão era soldador, mas a história começou muito antes.

Em 1992, Marvin comprou um terreno em um leilão com a intenção de alugá-lo para um amigo que queria abrir uma oficina. A terra pertencia a uma família, os Docheffs, e parece que eles não ficaram muito felizes com a vitória de Marvin no leilão.

O preço do terreno? US$ 42.000 na época e era muito básico, pois não tinha nenhuma infraestrutura básica como água, luz e esgoto e o acesso dependia de terras adjacentes.

A prefeitura o alertou que ele teria que encontrar uma solução para o problema conectando-o ao sistema de esgoto ou instalando uma fossa séptica. Ele recusou e, enquanto isso, o amigo que ia alugar o terreno ficou desencantado com o negócio, então o próprio Marvin abriu uma oficina de conserto de escapamentos lá.

Os Docheffs não se esqueceram do leilão de 1992, quando Marvin tomou suas terras, e em 1997, eles atacaram. Como? Compra do terreno ao redor do de Marvin para criar uma fábrica de cimento.

Inicialmente, eles queriam comprar a propriedade de Marvin também, mas ele pediu US$ 250.000 primeiro, depois outros US$ 125.000, e quando os Docheffs conseguiram o terreno, Marvinr aumentou o preço novamente para US$ 450.000.

Não houve acordo, mas os Docheffs continuaram com seu plano. Marvin tomou medidas para mobilizar a cidade contra a fábrica de cimento, alegando que seria um desastre ambiental, mas gradualmente perdeu apoio, especialmente quando o jornal da cidade alegou que ele tinha uma vingança pessoal contra os Docheffs.

Em 2000, o soldador entrou com uma ação judicial para bloquear o projeto. Ele alegou que a construção bloquearia o acesso ao seu negócio, mas as autoridades locais aprovaram a construção por unanimidade e, embora ele tenha apelado, ninguém o ouviu. Ele encaminhou o caso para a Agência de Proteção Ambiental, que também encaminhou o assunto.

Em 2001, quase em um ato de arrogância, os Docheffs fizeram uma oferta a Marvinr: se ele desistisse do processo, eles lhe forneceriam uma linha de conexão de esgoto para a nova usina de concreto sem pagar um dólar. Marvin não reagiu bem, exatamente. O caminhão-tanque que ele usava para coletar esgoto encheu, e ele decidiu bombear os resíduos para um terreno adjacente ao seu.

Ele também tentou se conectar ilegalmente ao sistema de esgoto de um vizinho, mas foi pego e, devido ao fato de não estar conectado ao serviço e outras irregularidades, foi multado em US$ 2.500, cerca de US$ 4.400 em valores atuais. A cidade estava cansada de Marvin e lhe deu um ultimato: ou ele se recompunha ou não poderia usar a propriedade para fins comerciais.

Marvin sentiu que a cidade estava rindo dele, que a administração o havia ignorado e que ele havia sido marginalizado. E ele não aceitou isso nada bem. Em outubro de 2002, anunciou o fechamento do negócio. Ele estava vendendo tudo: materiais, terras e uma escavadeira Komatsu D344A que havia comprado naquele mesmo ano. E sim, ele vendeu parte de sua propriedade por US$ 400.000 -muito mais do que havia comprado dez anos antes-, mas havia uma coisa da qual ele não conseguia se livrar: a escavadeira.

Ele viu isso como “um sinal de Deus” para executar sua vingança contra a cidade. Durante meses, Marvin trabalhou blindando a escavadeira. Ele não escondeu nada e, de fato, mencionou a máquina e seus planos de usá-la de forma destrutiva para amigos, mas ninguém prestou atenção. A escavadeira, conhecida como " Killdozer" e apelidada de "Tanque Komatsu de Marv" pelo próprio Marvinr, estava irreconhecível.

Ele havia blindado toda a área da cabine com uma camada de aço de vários milímetros de espessura, uma camada de concreto e outra camada externa de aço. Ela cobria parte do sistema de trilhos, mas também todo o motor e a cabine. Ou ele ficava sem gasolina ou não conseguia mais parar.

Além disso, ele instalou câmeras protegidas por quase oito centímetros de plástico no exterior, que enviavam sinais de vídeo para dois monitores no painel, ventiladores para manter o ar fresco e, o mais preocupante, três bicos com armas montadas, prontos para disparar do lado de fora.

Com este tanque improvisado, em 4 de junho de 2004, Marvinr começou sua vingança. E ele fez isso contra a fábrica de cimento de Cody Docheff. O empresário pensou que o veículo estava sendo controlado remotamente, então começou a atirar, sem nenhum efeito. A polícia da cidade também disparou vários tiros contra a escavadeira, mas não conseguiu danificar as câmeras. Ele era imparável e os vídeos são assustadores.


O "Killdozer" arrasou tudo que encontra pela frente e, depois de atacar a usina de concreto, Marvin seguiu em direção à cidade. Lá, ele destruiu carros, a fachada da prefeitura, a delegacia de polícia e várias viaturas, além de vários estabelecimentos comerciais.

Os alvos não eram aleatórios: a prefeitura mencionada anteriormente, um escritório pertencente a alguém que serviu no conselho de rezoneamento de terras, a delegacia de polícia, o jornal local e outras propriedades pertencentes a pessoas que supostamente se opuseram a Marvin em sua disputa peculiar com os Docheffs.


- “Deus me botou no mundo para esse trabalho", disse ele orgulhoso. Por mais de duas horas, os policiais seguiram o veículo completamente indefesos. Em fitas que enviou ao irmão pouco antes do ataque, Marvin afirmou que ficou surpreso por ninguém tê-lo flagrado modificando a escavadeira e que tudo fazia parte do cumprimento da vontade de Deus.

Ele alegou que Deus o havia criado para ensinar uma lição à cidade de Granby, e que era por isso que ele era solteiro e sem filhos: sua missão na vida era realizar o ataque. Nas três horas de gravação, Marvin atacou todos na comunidade, afirmando que "para progredir, é preciso pisotear o vizinho e falar mal dele o tempo todo". Ele também disse que sua morte era inevitável. Ele não estava errado.

Depois de destruir uma dúzia de prédios, a escavadeira ficou presa atrás de uma loja de ferragens. Ele não tinha saída, mas sabia que não sairia vivo dali. Ele não matou ninguém -uma coincidência, já que atirou repetidamente em objetos inflamáveis ​​que, se explodissem, teriam consequências terríveis, mas deixou claro que já havia cumprido seu dever e tirado a própria vida com um tiro dentro de seu tanque.

A comoção na cidade foi terrível e os danos foram estimados em sete milhões de dólares. Mas, como elogiar pessoas que praticam atos questionáveis ​​não é novidade, Marvin tinha seus defensores. Eles alegaram que ele decidiu voluntariamente não matar ninguém, apenas destruir bens materiais, e alguns o chamam de mártir e exemplo de um ato de desobediência civil patriótica contra autoridades corruptas.

Para evitar que a escavadeira se tornasse um local de peregrinação, a cidade a desmantelou em abril de 2005 e distribuiu suas peças para vários ferros-velhos. E se você está pensando que é uma história de filme, aqui está uma. Chama-se "Tread", mas infelizmente não está disponível em nenhum lugar do Brasil. E é uma pena porque tem críticas muito boas e nota 7,1 no IMDb e uma taxa de aprovação de 90%, com base nas avaliações no Rotten Tomatoes.

Quando você vê uma grande sequência de vídeos na internet mostrando pessoas vomitando apenas por sentir o cheiro do surströmming você imediatamente pensa quem foi o sueco retardado que inventou essa coisa. O arenque, um parente maior da sardinha, rico em ômega-3, proteínas e outros nutrientes, é um peixe gostoso em quase todas as suas formas de preparo, excetuando o fermentado, tradicional na culinária sueca desde pelo menos o século XVI.

Durante a produção do surströmming, é usado sal suficiente para evitar que o arenque cru apodreça enquanto é fermentado. O processo de fermentação de dura pelo menos seis meses e dá ao peixe seu cheiro forte característico e sabor um tanto ácido.

Uma lata recém-aberta de surströmming tem um dos cheiros mais pútridos do mundo, ainda mais forte do que pratos de peixe fermentados de forma semelhante, como o hongeo-hoe coreano, o okusaya japonês ou ohákar islandês.

No final da década de 1940, os produtores de surströmming na Suécia pressionaram por uma portaria real (em sueco: förordning) que impedia a venda de peixe com fermentação incompleta.

O decreto proibiu a venda da produção do ano corrente na Suécia antes da terceira quinta-feira de agosto. Embora a portaria não esteja mais em vigor, os varejistas ainda mantêm dados para a "estreia" da pesca naquele ano.

O surströmming faz parte da culinária do norte da Suécia, pelo menos desde o século XVI. O peixe fermentado é um alimento básico tradicional na culinária europeia. Os achados mais antigos sobre investigação de peixes têm 9.200 anos e são originários do sul da Suécia atual.

Exemplos mais recentes incluem o garum, um molho de peixe fermentado feito pelos antigos gregos e romanos, e o molho inglês, que também contém peixe fermentado.

A preservação de peixes por meio da fermentação em salmoura fraca pode ter se desenvolvido quando a salmoura ainda era cara devido ao custo do sal.

Nos tempos modernos, os peixes são inicialmente marinados em uma solução de salmoura forte que extrai o sangue e, em seguida, fermentados em uma salmoura mais quebram em barris antes do enlatamento.

O processo de enlatamento, introduzido no século XIX, permitiu que o produto fosse comercializado em lojas e armazenado em casa, enquanto anteriormente a etapa final consistia no armazenamento em grandes barris de madeira e barris menores de um litro. O enlatamento também permitiu que o produto fosse comercializado mais ao sul da Suécia.

Aparentemente, o sabor é muito melhor que o cheiro, mas é preciso ser um especialista em culinária para separar completamente os dois sentidos. Até o chefe da Associação de surströmming recomenda abrir a lata do lado de fora de fora.

Há uma história muito estendida, alguns dizem que é mito, que as latas de surströmming explodem espontaneamente porque com a passagem do tempo elas ficam levemente estufadas. Em abril de 2006, várias grandes companhias aéreas proibiriam o peixe, alegando que as latas pressurizadas de peixe são potencialmente explosivas. A venda do peixe foi posteriormente descontinuada no Aeroporto Arlanda de Estocolmo.

Aqueles que produziam o peixe chamaram a decisão das companhias aéreas de "culturalmente analfabeta", alegando que é um "mito que o peixe enlatado pode explodir".

Eu simplesmente me pergunto porque um maluco brasileiro não tentou produzir sardinha fermentada no Brasil. Afina nós replicamos a maioria das porcarias feitas no mundo e fico curioso pelo motivo pelo qual não fizeram o mesmo com o nosso peixe enlatado mais popular.

Muitas vezes, sem remédio, não conseguimos conquistar a mulher (ou o homem) da vez durante a balada? Não importa o charme que exalemos, ou a conversa fiada porque a pessoas simplesmente não está a fim ou não gostou da nossa fuça. Isso é muito comum, e algumas pessoas, depois de tantas negativas e desprezo, podem se fechar em copas e viver vidas solitárias desgraçadas abordagens, quando, na verdade, deveriam tentar novas abordagens ou comportamentos mais adequados ao mundo atual.

Esse fenômeno estranho, ocorre em todo o reino animal e faz com que machos experimentados atraiam mais atenção das fêmeas do que machos jovens. Com a certeza de que já conseguiram antes, eles se lançam no processo de acasalamento com toda a confiança que vão conseguir de novo.

O processo de acasalamento do pavão ((Pavo cristatus), por exemplo, envolve uma complexa exibição de cortejo liderada pelo macho, culminando na cópula.

O pavão, durante a época de acasalamento, realiza uma dança ritualística, sacudindo as penas da cauda, ​​girando em círculos para exibir seu trem e emitindo chamados altas para atrair pavoas.

Aves jovens podem passar o dia inteiro se "pavoneando" sem chamar a atenção de uma única fêmea e assim vai ser se ele não reparar no seu entorno o que está acontecendo.

A ave tem 3 principais cantos e lamentos distintos: ele grasna para chamar a atenção de uma fêmea por longas distâncias através da floresta. Quando encontra uma ele "trobeteia" em sinal de alarme, e quando conquista emite um som de "miado" para comemorar.

Os pavões "espertos" miam antes mesmo de trombetear porque as Fêmeas acham que o "ricardão" chegou e se reúnem em volta dele.

Lógico, os ricardões também influenciam pelo tamanho de seus trens longos coloridos e cheios de ocelos que são mais atraentes para as fêmeas. Após a exibição, o pavão monta na pavoa e alinha suas cloacas para a transferência de esperma, um processo conhecido como "beijo cloacal".

Um Papa poderia optar por usar seu nome de nascimento ou até mesmo escolher algo completamente aleatório. Poderíamos ter o Papa Chewbacca ou o Papa Optimus Prime, se quem quer que se tornasse Papa quisesse que esse fosse seu nome e, tecnicamente, ninguém poderia impedi-lo. Foi assim que tivemos um papa chamado Telesfóro, Eleutério, Zefirino ou Eutichiano.

Claro estes nomes esquisitos são muito improváveis de acontecer. Embora não haja regras em vigor, é claro que existem tradições que todos os Papas aparentemente seguiram.

Tradicionalmente, os nomes são escolhidos pelo seu significado para o Papa eleito, o que por sua vez pode ser uma referência a outro Papa.

Geralmente, a maioria dos papas escolhe um novo nome que homenageia alguém que eles respeitam profundamente, que pode ser um papa anterior, um santo da religião ou outra pessoa completamente diferente.

Não há critérios oficiais, mas um papa geralmente escolhe homenagear um antecessor ou alguém que admira. Por exemplo, João Paulo II homenageou Paulo VI e João Paulo I, e João XXIII homenageou seu pai.

Ele também pode optar por dar uma indicação do curso de seu papado, como fez Pio XII, que indicou que daria continuidade à obra de Pio XI.

Patrick Foote, do canal do Youtube Name Explain, mergulha na fascinante história por trás da escolha de um novo Papa por um nome diferente daquele dado ao nascer, observando que essa prática significativa não tem regras, mas sim se baseia na tradição. Essa prática começou em 533 d.C. e continua até os dias atuais.

Não há restrições quanto à escolha do nome, mas é um costume implícito que os papas não escolham o nome Pedro. É geralmente considerado uma questão de prudência que os papas não permitam comparações entre si e o papa que o próprio Cristo escolheu.