É possível vê-las emergindo da costa: uma faixa escura na água, um fluxo de peixes prateados paralelo às praias ao longo das costas do Golfo e do Atlântico da Flórida. Durante várias semanas a cada outono e inverno, os cardumes de tainhas migratórias podem chegar a milhões de indivíduos, com até 12 metros de largura e 800 metros de comprimento. Parecem monstros marinhos contorcidos ou manchas de óleo que ganharam vida. Ao se aproximar de um deles em um barco, você divide o cardume como Moisés abrindo o mar. Atrás de você, o cardume se reagrupa sem esforço, os peixes indiferentes à interrupção.

Em outubro de 1912, uma jovem de uma pequena aldeia no sudoeste da Sérvia cortou o cabelo, pegou os documentos de alistamento do irmão e entrou na Primeira Guerra Balcânica em nome dele. Quando finalmente parou de lutar, mais de uma década e duas guerras depois, Milunka Savić havia sido ferida quase uma dúzia de vezes, conduzido pessoalmente dezenas de soldados inimigos à captura com nada além de um rifle e sua própria coragem, e sido condecorada mais vezes do que quase qualquer outro soldado, homem ou mulher, na história militar moderna.

Dizem comicamente que a primeira reação de uma pessoa ao dar de cara com uma teia de aranha é aprender a lutar karatê, em um breve momento de pânico enquanto você tenta tirá-la freneticamente. Ela é tão incrivelmente leve que mal dá para senti-la. Mas, durante décadas, cientistas, documentários e professores de ciências repetiram uma afirmação quase inacreditável: a seda da aranha é mais resistente que o aço. Espere aí: aquele material delicado e quase invisível que removemos com uma mão é mais resistente do que o metal pesado que sustenta arranha-céus e pontes suspensas? Como isso é matematicamente possível?

Quando você imagina a peste bubônica, uma imagem vem imediatamente à mente: uma figura sombria e misteriosa, vestindo um longo sobretudo de couro e uma máscara aterrorizante que lembra uma ave. Parece algo saído diretamente de um filme de terror. Mas, para as pessoas que vivenciaram epidemias devastadoras séculos atrás, aquilo não era um monstro. Era um médico. Mas por que uma ave? Será que eles achavam que uma aparência aterrorizante espantaria a doença? Ou havia uma razão científica real por trás daquele bico bizarro?

O México acaba de apresentar um robocão chamado Xólotl, mas a ideia por trás dele é muito mais interessante do que o próprio quadrúpede. Nos últimos anos, a China transformou essas máquinas em plataformas militares capazes de acompanhar soldados, reconhecer posições e até mesmo transportar armas, enquanto a invasão da Rússia na Ucrânia demonstrou até que ponto um pequeno drone pode se tornar os olhos de uma unidade no campo de batalha. O Xólotl aponta para a convergência desses dois mundos.

Antoni Gaudí lançou a pedra fundamental da Sagrada Família em março de 1882. Passaram-se 144 anos e meio desde o início da construção e quase 1.740 meses depois, em um ritmo tão lento que o próprio arquiteto morreu sem ver sequer 15% da obra concluída, ainda não vimos a luz no fim do túnel. Quando a Torre de Jesus Cristo foi finalmente concluída em fevereiro de 2026, atingindo 172,5 metros, tornando-se o edifício religioso mais alto do mundo, ultrapassando a Catedral de Ulm em cerca de 11 metros, metade do mundo considerou o projeto finalizado. Mas não está.

Afinal, por que diabos o cérebro "trava" na hora de bater um pênalti decisivo. Pesquisas com mais de 700 cobranças mostram por que jogadores "travam" sob pressão na hora de bater um pênalti crucial devido a um fenômeno neuropsicológico conhecido como "paralisia por análise (ou choque sobre pressão). Quando a pressão dispara, o córtex pré-frontal, a área responsável pelo pensamento lógico e racional, assume o controle de um movimento que já deveria ser automático e subconsciente.

Alguma vez você já pensou quanto tempo da sua vida gasta dormindo, indo ao banheiro, trabalhando ou inclusive caminhando, entre outras coisas? E se pudesse saber o número aproximado? Bom, se tudo der certo (e vai... toc toc toc), você vai viver até chegar a uma idade avançada, superando a expectativa de vida do brasileiro de 74 anos, e durante seu tempo na Terra vai realizar diferentes atividades, algumas básicas e outras consideradas recreativas. Vamos ver, em média, como os seres humanos gastam este tempo ao longo de todos esses dias, meses, anos e décadas. Você vai se surpreender.

Ontem, no post sobre o açará-rosa, falamos en passant sobre o bicho-da-goiaba, aquela larvinha que o ser humano se enoja em encontrar metade dela, com base na premissa de que a outra já está no estômago sem que sequer seu gosto fosse sentido com base na justificativa auto-imposta de que "bicho-de-goiaba, goiaba é!. No entanto, se você é apreciador de goiaba sabe muito bem que isto não é verdade. Tente comer uma daquelas minhoquinhas brancas para sentir um amargor característico e desagradável na boca.

A Europa se vangloria de sua civilização. De estradas, direitos, tecnologia e cidades limpas. Mas basta um apagão ou um esgoto entupido para que essa fachada moderna desmorone em questão de horas. O progresso, no fim das contas, depende de coisas que estão longe de ser épicas e distantes de qualquer cartão postal: água tratada e esgoto estão enterrados e por conta disso costumam ser negligenciados pela maioria dos políticos. A infraestrutura de saneamento básico, por ficar escondida debaixo da terra, é historicamente conhecida na política como "obra que não dá voto".

O Godzilla foi criado em 1954 pelos estúdios japoneses Toho, concebido pelo produtor Tomoyuki Tanaka, pelo diretor Ishirō Honda e pelo especialista em efeitos especiais Eiji Tsuburaya. O filme original estreou em 3 de novembro de 1954 no Japão. Chamado de Gojira, uma mistura das palavras japonesas gorira (gorila) e kujira (baleia), nasceu como uma metáfora direta para o trauma das bombas atômicas em Hiroshima e Nagasaki (1945) e os testes nucleares no Pacífico, assim como o incidente do barco de pesca Daigo Fukuryu Maru em 1954.

No curta-metragem "Endless Light", o ciclista profissional de street trial Danny MacAskill percorreu as lajes de granito de Narvik, na Noruega, em uma bicicleta elétrica, aproveitando o sol da meia-noite para navegar pela paisagem montanhosa acidentada. Danny disse que sempre sonhou em ir à Noruega para esquiar em suas enormes lajes de granito. Então, neste verão, reuniu um grupo de amigos e foram para o norte em uma viagem de filmagem para vivenciar o sol da meia-noite como pano de fundo.