Para muitas pessoas, a barata parece indestrutível, o único inseto que sobreviverá ao fim do mundo. Mas um inseto em particular tem uma capacidade única, até mesmo macabra, de quebrar suas defesas: a vespa-esmeralda (Ampulex compressa), também conhecida como vespa-joia. Ela não apenas mata a barata, como a escraviza. Primeiro, a vespa injeta na barata um veneno que controla a mente, subjugando-a. A vespa então a conduz ao seu ninho como um cachorro na coleira. Lá, ela deposita um ovo na barata.

Maru, o gato japonês que adorava caixas, foi para a Ponte do Arco-Íris. Maru nasceu em 2007 e logo se tornou famoso na internet por suas travessuras. Ele era um gato corpulento com uma expressão inescrutável que tentava se encaixar em qualquer caixa, por menor que fosse. Vídeos com Maru foram vistos mais de 577 milhões de vezes, e em um ponto ele deteve o recorde do Livro Guinness para o maior número de visualizações de vídeos no YouTube de um animal individual. Maru foi descrito como o "gato mais famoso da internet.

Os tubarões-raposa são grandes tubarões-cavala da família Alopiidae encontrados em todos os oceanos temperados e tropicais do mundo. Duas espécies estão presentes no Brasil, o tubarão-raposa-comum e o tubarão-raposa-de-olho-grande. Os integrantes do gênero Alopias são caracterizados por uma nadadeira caudal longa, que pode ser tão longa quanto o corpo inteiro do tubarão, que é usada para atordoar ou matar presas com um movimento rápido, semelhante a uma chicotada. A cauda é especificamente adaptada para essa poderosa ação de chicote.

A maioria dos caranguejos anda de lado, mas alguns ainda preferem andar para a frente, como os pesados caranguejos-aranha, que usam as pontas afiadas das pernas para escalar paredões rochosos, e os caranguejos-eremitas, que carregam suas conchas marinhas nas costas. O restante andam de lado porque suas pernas rígidas estão presas às laterais de seus corpos largos e achatados, e suas articulações só se dobram para os lados. Essa anatomia única faz com que o movimento lateral seja a maneira mais eficiente e rápida de se movimentar.

Jared Towers estava em seu navio de pesquisa em duas ocasiões diferentes observando orcas na costa da Ilha de Vancouver quando as orcas estranhamente largaram suas presas bem na frente dele e de seus colegas. Os encontros que ele descreve como "raros" e inspiradores levaram a um novo estudo publicado no periódico revisado por pares Journal of Comparative Psychology, detalhando as experiências de pesquisadores com orcas aparentemente compartilhando sua comida com humanos.

Meryem Imrani administra uma clínica veterinária em Casablanca, no Marrocos. Nós já contamos a história de como ele chegou à clínica sozinho quando não estava se sentindo bem. Talvez alguém da vizinhança o tenha orientado na direção certa, ou talvez ele simplesmente soubesse que era o lugar certo. De qualquer forma, Meryem o tratou de uma infecção e Rico nunca mais foi embora. Ele se acomodou e começou a cuidar de pacientes felinos, acalmando seus medos, escovando-os, fazendo-lhes companhia durante a noite e até mesmo doando sangue em um momento.

A genética é incrível. Ela pode transformar uma arraia-manta em rosa e um pavão em branco. E, aparentemente, pode transformar um tubarão em um peixinho dourado gigante. No verão de 2024, um tubarão-lixa único foi descoberto durante uma viagem de pesca esportiva na Costa Rica. Sua tonalidade laranja-dourada surpreendeu participantes e cientistas. Agora, um novo estudo publicado na Marine Biodiversity está esclarecendo o que exatamente está acontecendo geneticamente com esse tubarão único.

O peixe-lua (Mola mola) tem uma fisiologia estranha e meio-corporal caracterizada por um corpo redondo e achatado, uma coluna vertebral fundida e uma estrutura única semelhante a um leme chamada clavus no lugar de uma cauda. Sem uma cauda tradicional, eles se impulsionam batendo suas grandes nadadeiras dorsal e anal como asas. Seus esqueletos são majoritariamente cartilaginosos, dentes fundidos formam uma estrutura semelhante a um bico e, em vez de uma bexiga natatória, possuem uma camada gelatinosa única, rica em água, sob a pele para flutuação.

No século XVI, havia um cachorrinho chamado turnspit, um cão extinto de pernas curtas e corpo comprido, criado para correr sobre uma roda, chamada de turnpit ou roda de cachorro, para assar carne. O cão era um auxiliar de cozinha bastante comum até meados do século XIX, quando novas tecnologias assumiram o serviço da raça. O turnspit era apenas uma entre uma vasta constelação de raças de cães, do passado e do presente, pois a imensa variedade física dos cães os torna uma das espécies mais diversas do mundo e provavelmente a que apresenta a maior variação de tamanho.

A reunião continua e você sente seus olhos ficando pesados, sua mente sonolenta. De repente, você entra em uma vigília muito atenta depois de dar uma escorregadela na cadeira: - "Alguém me viu cochilando?" Você caiu em um microssono, um breve deslize de consciência que termina quase assim que começa. Quando você tenta ficar acordado e ativo, esses episódios podem fazer você se sentir ansioso ou, se acontecerem ao volante, justificadamente apavorado. Microssonos não nos fazem sentir descansados ou restaurados, como fariam períodos mais longos de sono ininterrupto.

A vida sexual dos caracóis comuns é tudo menos comum. O sexo dos caracóis é interessante em grande parte porque eles são hermafroditas. Quando cada membro de uma espécie está equipado com ambos os conjuntos de órgãos reprodutivos, o ato de acasalar fica complicado. Cada parceiro resolve seu papel sexual na hora. Na natureza, a paternidade é mais fácil. É a maneira mais rápida e barata de transmitir seus genes. A maternidade exige um investimento muito maior de tempo, energia e recursos. Durante o namoro, os caracóis decidirão quem será mais pai do que mãe.

Ecossistemas saudáveis mantêm um delicado equilíbrio de recursos, plantas e animais. Remova uma parte da cadeia alimentar e você terá efeitos em cascata que desequilibram o sistema. Levar uma espécie invasora pode ter o mesmo efeito devastador. Foi isso o que aconteceu no início dos anos 2000, quando uma das espécies invasoras mais disseminadas do mundo desembarcou no Planalto de Laikipia, no Quênia: as formigas-cabeçudas (Pheidole megacephala).