Ao longo de seis séculos, o Retábulo de Gante foi queimado, falsificado e saqueado em três guerras diferentes. É, de fato, a obra de arte mais roubada do mundo. E, embora tenha revelado alguns de seus segredos, manteve outros ocultos. Em 1934, a polícia de Gante, na Bélgica, soube que um dos painéis do retábulo, dividido em duas partes, uma frontal e outra posterior, havia desaparecido repentinamente. O comissário investigou a cena, mas concluiu que um roubo em uma loja de queijos era mais urgente. Sério!

Faz apenas algumas centenas de anos que a civilização ocidental passou a exibir arte em museus, pelo menos em museus que se assemelham às instituições públicas que conhecemos hoje. Antes disso, para a maioria, a arte servia a outros propósitos. O que chamamos de belas artes hoje era, na verdade, principalmente a forma como as pessoas vivenciavam uma dimensão estética da religião. Pinturas, esculturas, tecidos e iluminuras eram os meios de comunicação de sua época, fornecendo imagens vívidas para acompanhar as histórias da época.

Houve uma época em que bastava comprar uma máquina Enigma. No início da década de 1920, qualquer organização que precisasse manter suas comunicações em segredo podia encomendar esses dispositivos novinhos em folha da Alemanha e ter a certeza de que qualquer mensagem codificada com eles estaria a salvo de olhares curiosos. Não demorou muito para que os militares percebessem a utilidade da Enigma,e logo após o lançamento da máquina no mercado, ela já havia sido adotada por todo o conjunto militar alemão, possibilitando a coordenação rápida e secreta para a técnica que hoje chamamos de blitzkrieg.

Costuma-se dizer que a verdade é mais estranha que a ficção. A princípio, pode parecer que o caso bizarro do adolescente assassino Daniel LaPlante seja algo direto de uma história de terror de Hollywood, dados os eventos extraordinários que ocorreram. De fato, o caso de Danny LaPlante evoluiu ao longo dos anos para um status de lenda urbana. Algumas reportagens afirmam que os incidentes ocorridos entre 1986 e 1987 foram embelezados para fins de dramatização, no entanto, assim como muitas outras afirmam que certos eventos ocorreram na totalidade macabra pela qual o caso ficou conhecido.

Em outubro de 1912, uma jovem de uma pequena aldeia no sudoeste da Sérvia cortou o cabelo, pegou os documentos de alistamento do irmão e entrou na Primeira Guerra Balcânica em nome dele. Quando finalmente parou de lutar, mais de uma década e duas guerras depois, Milunka Savić havia sido ferida quase uma dúzia de vezes, conduzido pessoalmente dezenas de soldados inimigos à captura com nada além de um rifle e sua própria coragem, e sido condecorada mais vezes do que quase qualquer outro soldado, homem ou mulher, na história militar moderna.

Quando você imagina a peste bubônica, uma imagem vem imediatamente à mente: uma figura sombria e misteriosa, vestindo um longo sobretudo de couro e uma máscara aterrorizante que lembra uma ave. Parece algo saído diretamente de um filme de terror. Mas, para as pessoas que vivenciaram epidemias devastadoras séculos atrás, aquilo não era um monstro. Era um médico. Mas por que uma ave? Será que eles achavam que uma aparência aterrorizante espantaria a doença? Ou havia uma razão científica real por trás daquele bico bizarro?

A Europa se vangloria de sua civilização. De estradas, direitos, tecnologia e cidades limpas. Mas basta um apagão ou um esgoto entupido para que essa fachada moderna desmorone em questão de horas. O progresso, no fim das contas, depende de coisas que estão longe de ser épicas e distantes de qualquer cartão postal: água tratada e esgoto estão enterrados e por conta disso costumam ser negligenciados pela maioria dos políticos. A infraestrutura de saneamento básico, por ficar escondida debaixo da terra, é historicamente conhecida na política como "obra que não dá voto".

A França é um país cheio de palácios, mas há um, chamado Palais idéal, que se sobressai sobre os demais como uma obra de arte e dedicação. A história de Ferdinand Cheval tem um quê de fábula: durante um dia de trabalho aparentemente rotineiro, o carteiro francês encontrou uma pedra, guardou-a e acabou dedicando boa parte da sua vida a transformar as pedras que encontrava nas suas rotas em um palácio. O extraordinário não é apenas o resultado, mas a duração dessa obsessão: ele começou em 1879 e só considerou o seu trabalho concluído 33 anos depois.

Existem maneiras gloriosas de entrar para a história, como matar um dragão, conquistar um império, fazer uma descoberta fantástica, correr os 100 metros rasos em de 9,58 segundos e... há esse pobre coitado, cujo nome nem sequer sabemos, mas que conseguiu se tornar o protagonista de uma das cenas mais surreais da Antiguidade usando "a escova de vaso sanitário", cuja história foi contada pelo filósofo Sêneca, o Jovem, sobre um gladiador germânico, capturado por Roma, aguardando sua vez de entrar na arena.

No final da década de 1950, os cidadãos de Hong Kong corriam para as bancas de jornal para comprar a edição mais recente do periódico "Commercial Daily". Mas nem todos os leitores buscavam notícias da atualidade. Muitos acompanhavam uma história ambientada séculos no passado, um conto de aventura e guerra, romance e intriga, fraternidade e traição. Publicada em capítulos entre 1957 e 1959, a obra "A Lenda dos Heróis do Condor", de Jin Yong, é o primeiro livro da aclamada "Trilogia do Condor".

A história da gonorreia, uma Infecção Doença Sexualmente Transmissível (IST) endêmica, acompanha a humanidade há milênios. No entanto, o maior pico de casos registrados na história moderna ocorreu por volta de 1980, impulsionado por mudanças comportamentais nas décadas anteriores. O pico de gonorreia nos EUA não aconteceu por acaso; ele foi o resultado epidemiológico direto das transformações sociais das duas décadas anteriores: a revolução sexual começou na década de 1960 e ganhou força nos anos 1970. Dois fatores biológicos e tecnológicos impulsionaram isso: o "efeito gelay" do amor livre e dos contraceptivos.

Durante séculos, viajantes que visitavam o extremo sul da América do Sul retornavam com histórias surpreendentes, falando de uma terra varrida por ventos ferozes e de planícies intermináveis, habitada por pessoas de estatura extraordinária. Alguns afirmavam que esses habitantes eram gigantes, muito mais altos do que os homens comuns. Seus relatos capturaram a imaginação da Europa e ajudaram a criar um dos mitos geográficos mais duradouros da história: os Gigantes da Patagônia, cuja primeira menção surgiu no relato do cronista italiano Antônio Pigafetta sobre as viagens de Fernão de Magalhães.