Em 25 de março de 1931, um adolescente branco que caminhava sobre um vagão de carga no norte do Alabama pisou na mão de um adolescente negro chamado Haywood Patterson, que se agarrava à lateral do mesmo trem. Uma briga começou. Quando terminou, um grupo de homens armados parou o trem em uma pequena estação chamada Paint Rock, retirou nove jovens negros de lá, amarrou-os com cordas de arado e os levou para uma cadeia na cidade de Scottsboro. Duas jovens brancas que também estavam no trem disseram ao grupo que haviam acabado de ser estupradas coletivamente.

Jenny e Rosie Dolly eram gêmeas idênticas de Budapeste que se tornaram tão famosas na década de 1920 que um magnata britânico de lojas de departamento gastou milhões tentando agradá-las, um campeão de boxe peso-pesado se recusou a escolher uma favorita entre elas, e um rei espanhol teria mantido um flerte de três anos com uma delas. Elas dançaram desde uma quitinete em Nova York até castelos na França, trataram o cassino de Deauville como um segundo palco e acumularam riqueza, escândalos e decepções suficientes para nove vidas.

Entre 1974 e 1991, BTK amarrou, torturou e matou dez pessoas em Wichita, a maior cidade do estado norte-americano do Kansas. Dez corpos, dois imitadores e dezenas de cartas repletas de detalhes, reivindicações de responsabilidade e jogos depois, ele desapareceu. Até que em março de 2004, cartas começaram a chegar a vários veículos de comunicação locais, zombando da polícia por sua incapacidade de prendê-lo. As cartas, repletas de descrições, fotografias e artefatos das cenas do crime, deixavam claro que BTK era o autor.

A pacata cidade de Germanton, no estado norte-americano da Carolina do Norte, aninhada nas colinas onduladas da zona rural americana, preparava-se para o Natal de 1929. Como muitas famílias da região, a família Lawson, liderada por Charles "Charlie" Lawson e sua esposa Fannie, aguardava ansiosamente as festas de fim de ano. No entanto, o que aconteceu no dia de Natal chocaria não apenas a comunidade local, mas toda a nação, quando Charlie Lawson cometeu um dos atos de violência doméstica mais horríveis da história americana.

Os morangos parecem atemporais, não é? Seja em cima ou dentro de uma torta, mergulhados em chocolate ou comidos direto da caixa, essas frutas vermelhas e suculentas são as favoritas em hortifrutis e supermercados por todo o mundo. Mas os morangos que conhecemos hoje, grandes, doces e perfeitamente vermelhos, não são tão antigos quanto você imagina, segundo dica do amigo Zé Roberto Isabella, via e-mail. Na verdade, a história deles envolve espionagem, viagens transcontinentais, duas espécies americanas, igmorância e uma reviravolta surpreendente de serendipidade botânica nunca antes vista.

A maioria das narrativas sobre o funeral de Elvis Presley termina com o carro funerário saindo pelos portões de Graceland em 18 de agosto de 1977, há exatos 50 anos. Geralmente, a história acaba aí: oitenta mil pessoas em luto alinhadas na Boulevard Elvis Presley, um terno branco, uma procissão de Cadillacs, uma nação inteira paralisada. O que a maioria omite é que Elvis não permaneceu enterrado onde foi sepultado. Nove dias após o funeral, três homens tentaram roubar seu corpo do túmulo, e a invasão que se seguiu mudou o local onde o Rei do Rock passou as últimas cinco décadas.

Se você estivesse passeando por um parque de diversões itinerante na década de 1930, talvez parasse para ver duas jovens sentadas ao piano, sorrindo enquanto tocavam juntas em perfeita harmonia. Eram Margaret e Mary Gibb, gêmeas siamesas de Holyoke, no estado norte-americano de Massachusetts, e suas apresentações atraíam multidões pelos Estados Unidos e pela Europa. Eles não estavam em busca de manchetes ou pena. Eram artistas, músicas e comerciantes de pequenas cidades que, por acaso, também trabalhavam com marcenaria. Sua história, por mais incomum que fosse, seguia um ritmo próprio.

A busca do General Máximo Décimo Merídio para vingar sua esposa e filho, culminando em um duelo cinematográfico com o imperador Cômodo, o ambicioso filho do imperador Marco Aurélio, no Coliseu, pode ser considerada uma obra-prima da ficção histórica; no entanto, é bastante coerente com os espetáculos macabros que de fato ocorreram na arena antiga. Para os padrões modernos, o entretenimento romano era, no mínimo, perturbador. O Coliseu apresentava uma variedade de espetáculos públicos, mas a maioria terminava em derramamento de sangue, tanto de animais quanto de humanos.

- "Minha mãe." Isso foi tudo o que Christie Downs, de oito anos, precisava dizer. Depois de sobreviver a um AVC e recuperar lentamente a capacidade de falar, essa resposta em voz baixa aos investigadores destruiu o álibi de sua mãe, Diane Downs, e confirmou o que muitos já suspeitavam. Em 19 de maio de 1983, em um canto tranquilo do Oregon, nos arredores de Springfield, Diane Downs parou seu carro na rodovia e fez o impensável: atirou em seus três filhos -Christie (8), Cheryl Lynn (7) e Danny (3)- antes de apontar a arma para si mesma, simulando um roubo de carro que deu errado.

Jackie Coogan, nascido John Leslie Coogan, fez a primeira fortuna de uma estrela infantil em Hollywood e nunca pôde gastar um centavo sequer. Só entre 1923 e 1936, ele ganhou pouco mais de três milhões de dólares, além de alguns milhões em propriedades e contratos, e lhe disseram que toda a fortuna seria dele quando completasse 21 anos. Quando finalmente pediu a herança, sua mãe lhe disse categoricamente que nada daquilo jamais lhe pertencera. O que aconteceu com a fortuna nesse meio tempo é uma história muito mais estranha e detalhada do que o resumo comum sobre um Garoo que foi roubado.

No auge da sua força, piratas caribenhos infames como Edward Teach, mais conhecido como Barba-Negra, e Henry Morgan comandaram até dez navios e centenas de homens. Mas perto da pirata mais bem-sucedida da história, suas biografias não são nada. Ching Shih, nascida, Shi Yang, popularmente conhecida como Madame Cheng, comandou até 1.800 embarcações, fez inimigos em vários impérios e viveu até idade avançada. O surpreendente de Madame Cheng, é que ela começou sua vida como plebeia trabalhando em um dos vários bordéis flutuantes no porto da cidade de Guangzhou.

Eu entendo muito bem por que a expressão "história revisionista" se tornou pejorativa. O revisionismo histórico é muito ruim quando parte de uma conclusão pronta para distorcer ou inventar fatos por interesses políticos e ideológicos. Diferente da pesquisa científica que investiga novas provas com método, o mau revisionismo manipula dados para apagar crimes, atacar a democracia ou justificar preconceitos. Seja como for todo conhecimento precisa ser revisado periodicamente, à medida que adquirimos novas informações e, idealmente, descartamos velhos preconceitos e perspectivas limitadas.