Mildred Lisette Norman, uma pacifista e ativista pela paz caminhou em solidão durante mais de 28 anos para divulgar uma única e utópica mensagem estampada em um agasalho azul: "Paz". Esta avó de Forrest Gump, adorável e genial, eloquente no discurso e na dialética, percorreu mais de 40.000 km a pé semeando sua quimérica e fabulosa crença por recônditos caminhos da América do Norte. Ela foi a primeira mulher a percorrer toda a extensão da Trilha dos Apalaches em uma temporada. E atravessou os Estados Unidos, não uma, nem duas vezes, senão que sete falando com os outros sobre a paz.

Mata Hari, o arquétipo por antonomásia da espiã sedutora, nascida no seio de uma família simples em uma pequena cidade no norte da Holanda em 1876, como Margaretha Geertruida Zelle, casou-se com um influente capitão do exército colonial holandês, aos 18 anos. Em 1897, ela mudou-se com ele para a Ilha de Java, onde tiveram dois filhos. Seu marido era um alcoólatra abusivo e ressentido e para distrair-se da infelicidade de seu casamento, Margaretha enterrou-se no estudo da cultura e tradições indonésias, incluindo a dança.

A maratona feminina fez história nos jogos olímpicos de Los Angeles 1984, pois foi a primeira vez que foi celebrada, ademais com uma atleta que deixou uma forte impressão na história do atletismo: Gabriela Andersen. Esta mulher mudou a história do atletismo. Na pista mostrou um sobressalente esforço que não desvaneceu até cruzar a linha de chegada com o público todo empurrando e torcendo por ela. A campeã daquele ano? Ninguém lembra nem importa.

Quando eu li esta história pela primeira vez na Reader's Digest, um livreto de bolso que saciou a curiosidade de gerações e mais gerações de jovens ávidos por informação em uma época onde ainda nem se cogitava a existência da Internet, minha primeira reação foi de incredulidade e também de um pouco de decepção ao pensar que a minha revista preferida tinha se rendido ao sensacionalismo para conquistar mais leitores, algo como o clickbait da atualidade. No entanto, a história de uma pessoa que tinha sobrevivido a uma queda de 10 km era verdadeira (ou não).

Seu epitáfio diz que "Perdeu sua vida apunhalado ao cair sobre um raspador de tinta, fugindo de seis colegas de trabalho que tentavam lhe dar beijos de aniversário no escritório Metropolitan Life Building". Parece uma dessas histórias sem graça que já não aguentamos mais escutar, não obstante, a morte de George Spencer Millet, no mesmo dia de seu aniversário de 15 anos, está bem documentada e de fato registrada no cemitério de Woodlawn, em Nova Iorque.

A tatuagem foi usada como arte estética corporal pelos japoneses antigos durante séculos antes de cair em desuso no século VII, quando as autoridades adotaram o costume chinês de usar tatuagens como forma de punição criminal. Por aproximadamente um milênio, as pessoas tatuadas foram rotuladas como párias por suas marcas -geralmente no rosto ou braços- evidenciando as transgressões passadas. A tatuagem punitiva, eventualmente, caiu em desuso, mas as tatuagens permaneceram associadas com a criminalidade, mesmo quando a tatuagem decorativa e pictórica começou a ressurgir.

Os pequenos episódios servem para ilustrar de forma simples as grandes mudanças históricas. As mudanças drásticas que aconteceram na decadente União Soviética brindaram cenas inimagináveis. Assim foi que poucos meses após a queda do Muro de Berlim, a principal rede de fast-food do mundo, a então onipresente lanchonete dos arcos dourados e símbolo do capitalismo, abriu sua primeira filial em Moscou.

Em 1907, o egiptólogo e arqueólogo Howard Carter foi contratado por George Herbert, o quinto conde de Carnarvon, para realizar suas escavações no Vale dos Reis, Egito. Howard ostentava a reputação de ser escrupuloso com seu trabalho e de preservar integralmente todas as descobertas. Em 1922, Carnarvon advertiu Howard que só financiaria mais uma temporada de escavações e em 4 de novembro de 1922, revisando uma escavação previamente abandonada, sua equipe descobriu um degrau talhado na rocha. Ao final do dia seguinte, uma escada inteira havia sido desenterrada.

Caía a noite de 31 de outubro de 2006, quando um forte temporal açoitou todo o litoral norte da Holanda trazendo como consequência a elevação das águas do Mar Frísio. O nível mais alto provocou inundações perto da pequena aldeia de Marrum, na província de Friesland, e a água chegou mesmo a subir quase 5 metros em algumas regiões. Foi assim que um grupo de cavalos, que estava pastando sobre uma colina, de repente ficou rodeado de água, como se estivessem aprisionados em uma pequena ilha.

Exatamente às 05:29:45 da segunda-feira de 16 de julho de 1945, o exército de Estados Unidos detonou pela primeira vez um artefato nuclear. Uma explosão sem precedentes perturbou minutos antes do amanhecer a quietude do deserto do Novo México, criando uma nuvem em forma de cogumelo de até 12 km de altura. Trinity -uma bomba de plutônio de 19 kilotons- ficaria muito atrás em a lista das armas mais poderosas já criadas, mas sua detonação mudou o rumo da Segunda Guerra Mundial.