Há algum tempo eu venho procrastinando para recontar a história de Carl Tanzler e Elena Milagro de Hoyos. É um caso real que oscila entre a devoção romântica absoluta e a necrofilia mórbida, ultrapassando os limites da sanidade. Ocorreu na década de 1930, em Key West, no estado norte- americano da Flórida. Carl, que se autointitulava "Conde Carl von Cosel" era um radiologista e técnico de raio-X alemão radicando nos EUA. Ele afirmava que, desde a infância, recebia visões de uma antiga ancestral que lhe mostrava o rosto da mulher que seria o verdadeiro e único amor de sua vida: uma jovem de cabelos negros e beleza radiante.

Em 1740, enquanto o naturalista suíço Abraham Trembley dava aulas aos filhos de um nobre, ele coletou um pouco de água de um lago para que eles estudassem; ao examinar a amostra, encontrou algo surpreendente. Ele não conseguiu identificar aquele pequeno ser estranho, nem determinar se tratava-se de uma planta ou de um animal. Seu modo de se mover e de se alimentar assemelhava-se ao de um animal. Contudo, ao ter partes removidas. ou até mesmo ao ser dividido em dois, o organismo regenerava-se, uma característica tipicamente vegetal, o que condizia com sua tonalidade esverdeada.

Uma coisa que realmente me amedronta é ter um enorme caminhão na minha traseira à noite em rodovias de pista simples. Em geral, vou para a terceira pista (se tiver uma) ou aciono a seta para a direita, um sinal informal conhecido como o "código das setas", que indica que a pista à frente está livre e que a ultrapassagem pode ser realizada com mais segurança. Se o veículo à frente liga a seta para a esquerda, significa o inverso: indica que não é seguro ultrapassar naquele momento geralmente porque vem outro carro na direção contrária.

A coruja-lapônica (Strix nebulosa), também conhecida como grande-coruja-cinzenta, flutua silenciosamente com suas asas largas através de prados e aberturas em florestas geladas. São majoritariamente corujas da floresta boreal com pequenas populações nas montanhas ocidentais, mas em alguns anos deslocam-se mais para o sul em busca de alimento, dando a alguns uma oportunidade única de ver esta majestosa coruja. Apesar de seu tamanho é uma ave esquiva e difícil de encontrar. Embora pareça uma grande estrigforme, na verdade, é apenas uma grande bola de penas.

No começo dos anos 80, um xampu para a caspa chamado Denorex virou mania nacional e não havia banheiro onde não fosse encontrado. Ele era preto, tinha um cheiro característico de remédio que infestava a casa inteira e causava um "geladinho" na cabeça. Ele ficou eternizado pelo icônico slogan promocional: "Denorex: parece remédio, mas não é!" A expressão virou um jargão popular brasileiro para definir qualquer coisa que engana pelas aparências. No entanto, de repente, do nada, sumiu das prateleiras. O que escondia aquele xampu? Era realmente efetivo no combate a caspa? Por que foi descontinuado?

Será que a estupidez será a nossa ruína? Será que pessoas estúpidas fazendo coisas estúpidas podem paralisar ou destruir a civilização, talvez até mesmo causar a nossa extinção? Sugerir que a estupidez representa uma ameaça existencial pode parecer ridículo à primeira vista, mas considere a trajetória atual da humanidade e pergunte-se se isso é sustentável. A combinação da estupidez implacável com ameaças globais e novas tecnologias cada vez mais poderosas pode tornar uma catástrofe em nível de espécie inevitável.

O filme "Cleópatra" custou à Twentieth Century Fox US$ 44 milhões, segundo estimativa do próprio estúdio. Isso pode soar como o orçamento de um daqueles filmes de gênero que acabam indo direto para o streaming, mas se convertermos esses dólares de 1963 para valores atuais, chegamos a nada desprezíveis US$ 480 milhões. O filme mais caro já feito até então, permaneceu por décadas como um símbolo da indústria cinematográfica, representando uma produção problemática quase caricatural e uma inflação de custos grotesca.

Não é por acaso que beagles e dachshunds são conhecidos como "sacos sem fundo" devido a uma combinação de herança genética, instinto de caça e uma ausência biológica de saciedade. Diferente de outras raças que param de comer quando estão cheias, o beagle possui uma predisposição genética que faz com que ele sinta fome constantemente, ignorando os sinais físicos de que o estômago já está cheio. Dia desses, minha cadela, Erika, comeu uma tigela de ração e, em seguida, roubou uma rosca enorme de polvilho que esqueci em cima da cadeira.

O bicampeão mundial de downhill, Diego Poncelet, que já havia atingido 100 quilômetros por hora nos Alpes Suíços, viajou o mundo com a Red Bull para alcançar sua meta pessoal de 150 km/h. Alcançar 150 km/h em cima de um skate é uma barreira histórica que desafia as leis da física e os limites do corpo humano. Na verdade, essa marca era considerada praticamente impossível até setembro de 2026, quando Diego quebrou o recorde mundial de downhill ao atingir incríveis 151,83 km/h um trecho íngreme com inclinação máxima de 18%, em uma estrada perfeita em Quebec, Canadá.

Sabe aquelas cenas de filme em que um avô conta ao neto histórias de guerra que ficam gravadas na memória para sempre? Alguns de nós tivemos uma versão menos épica: como, depois de defecarem no campo, nossos antepassados se limpavam com as pedras menos afiadas possíveis. Na verdade eu fiz isso: "cagava" na casinha e limpava a bunda com sabugo, jornal ou papel de pão. O que parece loucura para gerações criadas com papel higiênico perfumado, picotado, dupla-face foi, durante a maior parte da história, a norma.

Uma sequoia colossal pode alcançar mais de 90 metros de altura. Isso equivale a um prédio de 30 andares. Imagine carregar um balde de água subindo 30 lances de escada; é preciso uma energia imensa. Para nós, humanos, transportar água para o alto exige maquinário pesado e barulhento, além de bombas elétricas potentes. Mas uma árvore não tem coração. Ela não possui partes móveis nem qualquer tipo de bomba mecânica. Ainda assim, todos os dias, uma árvore de grande porte eleva, silenciosamente, centenas de litros de água das profundezas do solo até suas folhas mais altas.

Você também já notou que a leitura é um troço tão esquisito, que, uma vez aprendida, você é "obrIgado a fazê-la", queira ou não. Não existe tal coisa como "desler". Foi pensando nesse assunto que cheguei a uma questão intrigante: a origem do analfabetismo funcional pode ser encontrada na baixa cognição ou na qualidade do ensino? Eu ia postar isso ontem, mas por ser dia dos mestres decidi pular. No entanto, está claro que existe um grande problema com o sistema de ensino atual.