- "Acho que sou o primeiro homem a pisar a região mais setentrional do mundo", não é algo que muitas pessoas possam se gabar, especialmente se levarem uma vida perfeitamente normal, digamos, trabalhando atrás de uma escrivaninha no centro da cidade em relativo anonimato. Mas por muitos anos, essa era a verdade sobre um sujeito chamado Matthew Henson. Poucos sabem, mas em 1908, o desconhecido explorador afro-americano foi o primeiro de uma equipe de seis homens a chegar ao Polo Norte.

Honora Kelley tinha 6 anos em 1863, ano em que seu pai a entregou, junto a irmã Delia Josephine, de 8, a um orfanato em Boston, nos EUA. Sua mãe havia morrido de tuberculose, e esse pesar, junto com a discriminação aberta que os imigrantes irlandeses enfrentavam nos Estados Unidos, levou seu pai, Peter Kelley, um alfaiate, à pobreza e ao alcoolismo. Peter outorgou seus direitos paternos ao orfanato, para que as filhas pudessem ter uma vida melhor que ele não podia oferecer. Mal sabia ele que, devido as circunstâncias miseráveis do orfanato, estava a ponto de nascer um "anjo da morte".

Tudo começou como qualquer outra manhã de maio na Califórnia americana. O céu estava azul, o sol quente. Uma leve brisa agitava as águas cintilantes da baía de San Diego. Na base aérea naval na Ilha Norte, tudo estava calmo. Às 9:45 da manhã, Walter Osipoff, um tenente da Marinha, de 23 anos, de Akron, Ohio, embarcou em um DC-2 para um salto de paraquedas de rotina. O filho de um imigrante sacerdote ortodoxo russo jamais podia imaginar o que iria acontecer com ele naquele dia antes ainda do almoço.

Este clipe, há muito perdido, mostra o Morcegão de Capa ensinando jovens britânicos a atravessar a rua. Adam West vestiu sua capa de Batman e voou para Londres para o curta-metragem, que nunca foi exibido fora do Reino Unido. Na época, Batman brincou, às margens do rio Tamisa, com o Big Ben por cima do ombro, que estava tirando férias do combate ao crime e que Gotham podia esperar.

Anteriormente, escrevemos sobre cenas da cidade de Nova York em 1911, realizadas por uma equipe de filmagem sueca da Svenska Biografteatern, que Guy Jones habilmente restaurou com som ambiente apropriado. Mais recentemente, o editor de vídeo Denis Shiryaev restaurou ainda mais a filmagem com resolução de imagem de alta definição 4K a 60 quadros por segundo, usando redes neurais para suavizar as partes com ruídos e adicionou um pouco de cor.

Se nos dias atuais muitos não sabem para que servia o telefone trambolho com disco, houve uma época em que ninguém sabia, porque as ligações telefônicas eram completadas em uma central por telefonistas. De fato o cargo de telefonista no Brasil avançou até o fim dos anos 70, e começo dos 80, pois apenas em 1969 foram implantados os códigos de área. Então, para completar um interurbano, que custava os olhos da cara, era preciso da intermediação de uma telefonista.

Dias atrás contávamos a história de Georg Gaertner, um prisioneiro de guerra alemão que passou 40 anos fugido por não querer retornar para seu país. As circunstâncias do sumiço do alemão, no entanto, eram muito diferentes dos dois soldados japoneses, Shoichi Yokoi e Hiro Onoda, que após décadas ainda acreditavam que a guerra continuava, enquanto Gaertner já sabia que acabara, mas precisava se ocultar atrás de outra identidade. Agora somamos mais uma biografia às três fantásticas. Esta é provavelmente a mais incrível delas, mas não se estendeu porque o governo japonês não tinha muito interesse em contar a história, a de Teruo Nakamura.

Tente só imaginar a seguinte situação: alguém leva um tiro na barriga, sobrevive e vai ao médico. O médico puxa sua calça e começa a bombear hidrogênio no furico e logo depois acende um fósforo na ferida de entrada da bala. Bizarro, não é mesmo? Mas tal diagnóstico foi praticado pelo Doutor Nicholas Senn, cirurgião americano e fundador da Associação de Cirurgiões Militares dos Estados Unidos. Ele foi presidente da Associação Médica Americana de 1897-1898 e cirurgião chefe do Sexto Corpo do Exército durante a Guerra Hispano-Americana em 1898.

A oposição de Twain aos correios americanos durou várias décadas, quando o aclamado autor divulgou muitas de suas queixas contra os serviços postais. Ele publicou artigos em jornais com duras críticas a novos regulamentos, brigou publicamente com membros do serviço e até marcou uma reunião com os Correios da Grã-Bretanha, em um esforço para tornar os envios para o exterior mais baratos. O criador de Tom Sawyer e Huck Finn se esforçou quase tanto em suas batalhas com o serviço postal quanto em seus trabalhos históricos. Então, o que houve nos Correios que deixaram esse homem tão irado?

As imagens de arquivo de 1966 da British Pathé destacam uma versão em miniatura da famosa bicicleta "penny-farthing" ("roda-grande" ou "ordinária") que tinha uma roda dianteira de grande dimensão e bem maior que a roda traseira. Essa bike tinha o mesmo design da original, com o diferencial que tinha uma escala muito menor, as rodas invertidas e era dobrável. Além disso, o guidão ajustável podia ser posicionado normalmente, mas o método preferido era colocá-lo por baixo do selim, que permitia dirigir a bike pela retaguarda. Agora essa bike pode parecer estranha, mas é inegável que seu design é impressionante e usual.

Depois de um confronto bélico ou um desastre natural, surgem os terríveis números, quantificadas normalmente com quatro dados: sobreviventes, mortos, feridos e desaparecidos. Lamentavelmente, grande parte deste último grupo costuma engrossar o número de mortos, mas em ocasiões, como se tratasse de um milagre, aparecem sãos e salvos anos depois. Esta é a história do alemão Georg Gaertner, que no fim da Segunda Guerra Mundial sumiu do mapa durante décadas.

Usado como repelente de insetos, removedor de cola e manchas, limpeza de carpetes e, por conseguinte, até para lubrificação, não há quem não conheça um uso alternativo para o WD-40. Dada toda esta utilidade também não demorou para que algumas pessoas começassem a fazer usos equivocados do produto, levando a empresa a publicar um alerta que o WD-40 não foi criado para fins medicinais e nem deve ser aplicado em picadas de inseto, queimaduras ou quaisquer tipos de ferimentos e muito menos como lubrificante sexual.