Não sei quantas vezes já repeti isso, mas não me cansarei de fazer: - "Ser mulher ao longo da história foi uma profissão de risco.". Esta é a história de Milunka Savic, uma mulher que nasceu no povoado de Koprivnica, na Sérvia, hoje território croata, em 1889. Ela lutou nas guerras dos Bálcãs e na Primeira Guerra Mundial. Ferida em nove ocasiões, Milunka foi a mulher mais condecorada na história das guerras, e, não obstante, terminou a vida como senhora da limpeza em um banco.

A fotografia é um meio poderoso e pode expor verdades e mostrar emoções que as palavras nunca poderiam. Ela pode transformar um espelho para os nossos medos mais profundos e dar esperança para a humanidade. Ela pode mudar o mundo. Desde 1942 o Prêmio Pulitzer vem sendo outorgado às mais excelentes fotografias -ou portfólios- de cada ano. Normalmente atribuído a fotojornalistas, as imagens premiadas incluem algumas das fotografias mais icônicas já tomadas.

Vladimir Andreevich Almazov, um cardiologista russo proeminente, merecedor da medalha de honra da Universidade de Cambrige por realizações de destaque na medicina do século XX, mantinha um enigmático frasco com um coração humano preservado em álcool em seu consultório. Todos os seus alunos conheciam a história por trás dele. No início dos anos 50, quando Vladmir ainda era um estudante do quarto ano no Primeiro Instituto de Medicina de São Petersburgo, aconteceu alguém que mudou sua vida para sempre.

Em 1940 os Nazistas invadiram a Noruega, país que ocupariam até o final da guerra, em 1945. Durante esta ocupação as SS colocaram em prática um de seus programas para a expansão da raça ariana, o Lebensborn ("fonte da vida"), alegando que seria a salvação da "raça nórdica", que estaria em risco de decadência devido à baixa taxa de natalidade. Daí nasceriam mais de 10 mil crianças filhos de soldados alemães e mães norueguesas. A maioria destas crianças ficariam marcadas trágica e profundamente durante toda sua vida.

Existem alguns remédios infantis -melhor não citar nomes para não fomentar ainda mais esta mania perigosa que o brasileiro tem de auto medicar-se- que deveriam vir juntos na hora do parto do bebê: remedinho para gases e dor de barriga, antifebril, analgésico... enfim, têm alguns que parecem tirar a dor do bebê com a mão e que são bem conhecidos de médicos e pais, mas o que usavam as mamães para curar os males de seus filhos no século XIX? Pois a estrela dos medicamentos tinha o nome então de Xarope da Senhorita Winslow, o amigo da mamãe.

"Feral children" ("Crianças selvagens") é um curioso projeto fotográfico da fotógrafa alemã, residente em Londres, Julia Fullerton-Batten. Ela conquistou a fama em 2005 graças a série "Histórias adolescentes", em que explorava os percalços da transição de uma menina em mulher. Com "Feral children" ela dá uma olhada mais obscura no que é crescer em circunstâncias incomuns. Tudo começou com o livro "A Menina sem nome" que a inspirou a pesquisar mais sobre outros casos de crianças selvagens, segundo ela contou ao Feature Shoot.

Durante a Guerra do Vietnã, entre 1964 e 1975, aconteceu um curioso e perigoso fenômeno dentro do exército americano chamado fragging. Fragging é o ato de atacar um superior na hierarquia de comando com a intenção de assustá-lo ou matá-lo e usando, geralmente, granadas de fragmentação; daí seu nome. O uso destas granadas, que nada tem a ver com o fogo amigo, para amedrontar ou matar os oficiais, originou-se na dificuldade para averiguar quem foi o autor no fragor de uma batalha.

Os denominados povos ciganos, que já falamos en passant no post "Ciganos da vida real pelo mundo" têm uma grande história de perseguição desde um longínquo passado da sua origem na Índia. Hoje estão assentados, em sua maioria, na Europa, mas estão presentes também, em menor proporção, no resto do mundo, sendo que o Brasil tem a maior população significativa em um só país.

Quando uma pessoa tem, por exemplo, um braço quebrado ou um resfriado, costumamos afirmar que está doente. A pessoa segue sendo a mesma até que finalmente fique curada e esquecemos-nos da doença. Acontece o mesmo com as doenças mentais? Por exemplo, se alguém for diagnosticado com uma esquizofrenia, uma vez que tenha passado, está totalmente curado? Ou resta algo? Como sabem uma coisa assim? E mais: somos capazes de distinguir uma pessoa normal -se é que esse conceito existe- de uma pessoa com uma doença mental?

Nada há como encontrar e admirar uma foto não planejada, senão congelada por acaso para perpetuar uma história casual no tempo. Onde o autor é irrelevante em frente à força do acontecimento. Onde sua contribuição é sempre testimonial. Há tempos coleciono instantâneas que provocam a admiração ou surpresa do encontro fortuito de um improvisado fotógrafo em frente a um episódio descomunal que de uma forma ou outra passam a contar histórias.

Muitos séculos atrás, as pontes serviam a muitos propósitos. Além de atravessar um curso de água, era comum que as pontes medievais tivessem capelas e lojas construídas sobre elas, e muitas foram fortificadas com torres e muralhas porque serviam como pontos de entrada para importantes cidades. A Ponte Velha sobre o rio Arno, em Florença, Itália, é uma ponte de pedra medieval notável por ter lojas construídas ao longo dela.

Quem acompanha a série Vikings, inspirada nas sagas de Ragnar Lodbrok, o lendário herói nórdico -representado magistralmente pelo ator Travis Fimmel-, sabe muito bem as incursões de seus guerreiros pelos mares para invadir as nações vizinhas. Tanto que, nas lendas, Ragnar ficou conhecido como o flagelo da Inglaterra e da França. Mas alguns anos depois das grandes invasões, sobretudo na Inglaterra, o rei Harald I (vivido por Peter Franzén -primeira foto-, na série), começou a provar do mesmo remédio.