Em algum momento da Segunda Guerra Mundial, um batalhão de soldados americanos se viu em uma encruzilhada: deveriam realizar um encargo imprescindível para toda uma base militar, mas tal empreitada colocaria em risco a vida de todos os envolvido na mesma. Naquele dia, uma cadela, um pequeno Yorkshire Terrier, salvou a vida de centenas de militares e se transformou em um herói do conflito. Seu nome: Smoky.

Em 8 de agosto de 1991, os vizinhos do porto de Bari, na Itália, não acreditaram no que viam se aproximando pelo mar: um enorme navio onde mal se distinguia a couraça das milhares de pessoas que viajavam nele. Aquele dia foi histórico pela repercussão dos acontecimentos. Aconteceu que depois da queda do comunismo na Albânia, no começo de 1990, a população viveu uma de suas piores crises econômicas. Como geralmente acontece, o sistema totalmente falido, unido a uma escassez de alimentos levou milhares de cidadãos à beira da rebelião.

Em 21 de maio de 1989, Robert Clark, natural do estado americano da Virginia, chegou em casa mais tarde do que o normal. Quando entrou, sua esposa estava esperando, com o jantar, na frente da televisão. Naquele dia passava o episódio do programa America's Most Wanted (Os mais Procurados da América). No entanto, o assassino em série que apresentaram foi toda uma surpresa, pois contava a história de um cara chamado John List, um homem que parecia ser o filho, esposo e pai perfeito.

Nós já usamos esta fotografia para ilustrar um artigo sobre a Mongólia antiga. Ela foi feita por Stéphane Passet, ainda que geralmente seja atribuída de forma equivocada ao fotógrafo francês Albert Kahn, de quem Stéphane era discípula. A imagem é tão horrorosa que preferimos pensar que se trata de algo fictício: uma mulher, presa no interior de uma caixa de pouco mais de um metro de comprimento e menos de meio metro de largura, aguardando a pior das mortes.

Engana-se redondamente que m pensa que as mulheres parrudas são um fenômeno contemporâneo, ainda que exista uma explicação por este equívoco. As primeiras "mulheres fortonas" apareceram no século XIX, mas passaram quase que praticamente desconhecidas até muito tempo mais tarde. Se ainda hoje grande parte delas é criticada por cultivar sua massa muscular, naquela época era ainda muito pior e sua prevalência não fugia às margens dos espetáculos de circo e alguns poucos eventos esportivos.

Em 29 de agosto de 2016, uma família australiana de agricultores, até aquela data considerada um modelo para os vizinhos, abandonou sua casa de forma repentina. Dias depois, e com dezenas de repórteres e policiais muito próximos de sua casa, os cinco membros começaram a aparecer gradualmente como se nada tivesse acontecido. Na verdade, ninguém sabia exatamente o que havia ocorrido.

Nós já falamos diversas vezes dele, não somente pelo assombro que causava nas pessoas ao ver o gigante, como a ternura que mostrava com todo o mundo e foi o (talvez) primeiro "gigante gentil", uma característica quase sempre presente nas pessoas que padecem acromegalia. Rober Wadlow nasceu um bebê normal, com peso e tamanho nada extraordinários em 22 de fevereiro de 1918, não deixando prever que um dia se tornaria o homem mais alto do mundo.

Para além do primeiro nível de fotos icônicas que circulam pela rede e que quase todos conhecemos há uma coleção de autênticas maravilhas gráficas resgatadas das catacumbas da Internet. Testemunhas fotográficas de histórias mínimas, normalmente deliciosas e que perfilam a história desde o lado menos mediático. Por exemplo, nem todas as fotos do final do Século XIX são sérias e aborrecidas ainda que a sensação que temos é que essa gente embutida em trajes e adornos impossíveis se movia menos que o bigode do Seu Madruga.

Apesar da quantidade incontável de usuários compartilhando notícias falsas e espalhando a maldade ou o caos, por trás do primeiro plano da Internet há milhões de pessoas comentando episódios históricos, pesquisando a origem de centenas de fotografias e contribuindo cultura à Rede. Algumas dessas fotos merecem uma maior repercussão, como é o caso do kamikaze frustrado, que, em 26 de julho de 1945, chocou deliberadamente um Mitsubishi Ki-51 do exército imperial japonês contra a linha de flutuação do HMS Sussex.

Um jovem universitário caminha pelo campus pensando em sua atribulada vida acadêmica. Ainda que jamais tenha se considerado um imã para as mulheres, de repente, uma bela garota o para e pergunta: - "Faz tempo que estou de olho em você, te acho o maior gato. Quer ir pra cama comigo hoje a noite?" Ocorreu faz várias décadas e é muito possível que o jovem, surpreso, tenha pensado instantaneamente: - "PQP... é hoje que eu tiro o pé da lama!"

Antes de fazer o primeiro filme de "John Wick" em 2014 e se transformar em um dos mais reputados diretores de ação, Chade Stahelski era um veterano dublê em cenas de risco. Curiosamente, um de seus primeiros trabalhos foi no filme "The Crow" ("O Corvo"), onde devia ser o dublê de uma estrela em ascensão, seu grande amigo Brandon Lee. Faltavam três meses para os 20 anos da morte de seu pai, quando Brandon entrou no estúdio das filmagens que iam transformá-lo em uma estrela própria. No entanto, algumas semanas depois, o filho de Bruce Lee seguiu a mesma lenda obscura do pai, como demônios morreu?

Seguindo dica do amigo Roger Laz, via FB, descobrimos que em meados do século XVI, a costa japonesa começava a ser frequentada por barcos portugueses e espanhóis, que por aqueles tempos já singravam o Pacífico. Além das sedas e especiarias, nestes mercantes costumavam ir também, como parte do lote, grupos de missionários, jesuítas em sua maioria, desejosos de coletar almas frescas para o Senhor naquelas terras pagãs. E há que dizer que não eram poucos os nobres japoneses que viam com curiosidade, e até com bons olhos, esta nova religião.