Em 18 de novembro de 1978, Hyacinth Thrash, uma idosa americana que se encontrava na Guiana, o remoto país ao leste da Venezuela, foi dormir na sua cabana. No dia seguinte, quando ela acordou e saiu pela porta, não podia acreditar no que via: mais de 900 cadáveres jaziam ao seu redor. O que ocorreu na noite anterior foi um dos acontecimentos mais horrorosos da história dos Estados Unidos -ainda que não tenha ocorrido em solo americano-. E tudo por causa da crença em um facínora que misturava religião com política.

Quão bem você acha que conhece as máquinas vintage de Pinball? Estas máquinas que uma vez foram ilegais em quase todo o mundo, remontam ao século XVIII, e viriam a se tornar um grande símbolo de rebeldia entre os anos 40 e 90. O que poderia parecer um objetivo simples, como impedir uma bola de cair no buraco por um longo período de tempo e de utilizá-la para atingir obstáculos para duplicar os pontos, eventualmente acabaria se convertendo em uma conquista bastante técnica.

O denominado como "Sumiço de Gary Mathias" completou 40 anos. 4 décadas depois e o episódio continua encucando os investigadores que nunca conseguiram resolver o caso que se tornou toda uma lenda. Uma história terrível, sem pé nem cabeça, que começou na fria noite de inverno do 24 de fevereiro de 1978. Eram mais ou menos 10 da noite quando o jogo de basquete na Universidade Estatal de Califórnia terminou, momento em que 5 amigos decidem tomar o caminho de volta no carro de um deles, um Mercury Montego, 1969.

Em 8 de novembro de 1961, os cinco membros da família Duperrault embarcaram no veleiro Bluebelle para iniciar a viagem que tanto tinham planejado. Pela frente, uma semana experimentando a vida no mar. Arthur Duperrault comentou a seus parentes dias antes qual era a ideia da família. O homem, um bem sucedido empresário, tinha o dinheiro suficiente para deixar tudo e viver um ano com o resto da família navegando pelo mundo. No entanto, os Duperrault jamais regressaram daquela semana de teste.

Se já é difícil entrar em uma universidade da Ivy League -as oito universidades mais prestigiadas dos Estados Unidos-, imagine então pagá-la. Durante sua época de estudante, Allan Kornfeld encontrava-se em uma situação intermediária: podia seguir estudando em Yale, mas não tinha dinheiro para assumir o aluguel da moradia. Ele solucionou o problema com um pouco de talento e nenhuma vergonha. Afinal problemas extremos requerem soluções da mesma ordem.

Dentre todas as competições esportivas que existem, nenhuma se aproxima dos níveis de peligrosidade daqueles que buscam o recorde mundial de velocidade sobre a água. Com uma taxa de fatalidade aproximada de 85% desde 1940, a prova é bem mais que uma competição esportiva. Em realidade, por trás desta modalidade há uma mistura de conceitos e ideias. A primeira, e provavelmente a mais simples de explicar, tem a ver com essa busca incansável do homem por superar recordes anteriores.

Quando falamos de animais "omnívoros", como os humanos ou porcos, nos referimos a animais que comem toda classe de substâncias orgânicas. A grande diferença é que no caso do porco o prefixo omni (todo) se refere a "tudo" literalmente: plantas, minhocas, insetos, casca de árvores, animais mortos, lixo, excrementos... sim exatamente o que você acabou de ler: excrementos, mas só de outros animais, afinal quem tem costume de preparar pratos com dejetos orgânicos próprios é só o pessoal do catraca livre.

Durante mais de um século, os parisienses saiam da "cidade grande" e iam para a aldeia vizinha de Le Plessis-Piquet para experimentar belas noites de verão entre as altas árvores do município. O que começou como uma espécie de dança ao ar livre chamada "guinguettes", transformou-se em cabarés em formatos de casas da árvore depois que o proprietário do restaurante Joseph Gueusquin construiu Le Grand Robinson em 1848.

Tudo estava pronto para aquele combate de 12 de novembro de 1982 no Caesars Palace de Las Vegas. O local contava com uma capacidade para 10 mil pessoas sentadas, que seriam testemunhas de quem ia se tornar o campeão da categoria leve da Associação Mundial de Boxe (AMB). No entanto, terminaram sendo espectadores de algo muito pior. O americano Raymond Michael Mancini, de 21 anos, estava pronto para voltar a defender o título que tanto tinha almejado conseguir. O sul-coreano Duk Koo Kim, dois anos mais velho, era o desafiante número um, pese a não ter tanta transcendência no mundo do boxe.

Alguém da Flórida que tenha construído uma balsa rudimentar para fugir para Cuba? Algum sul-coreano que tenha tentado chegar a Pequim cruzando a do Norte? Algum alemão ocidental que tentou alcançar Berlim Oriental? Ninguém! A explicação é simples: Porque o comunismo, para além do que dizem os livros teóricos, para além do que pensam os utopistas, nunca foi mais do que a antítese da liberdade. Já o inverso, temos várias histórias, como a de um mecânico e um pedreiro, ambos na mesma situação desesperadora, que queriam fugir da Alemanha socialista.

No ano de 1987 começou a correr um rumor nos Estados Unidos que dizia mais ou menos assim: "Depois de um longo dia de trabalho, não há nada melhor do que sentar em um bar, relaxar e desfrutar de uma agradável e espumosa garrafa de líquido amarelo previamente armazenada em um corpo humano". O líquido amarelo evidentemente se tratava da urina e a garrafa era uma Corona, a marca de cerveja mexicana #1.

Imagine que você leva uma vida normal e comum como filho único, sem ninguém mais que sua mãe e pai e, de repente, certo dia, assim do nada, aparecem dois irmãos idênticos, duas pessoas que você não tinha a mais remota ideia que existiam. Este foi o caso de Robert Shafran, Eddy Galland e David Kellman, que passaram 19 anos de suas vidas sem saber que eram trigêmeos. Foram separados ao nascer e adotados por famílias diferentes, sem saber da existência um do outro. Mas a verdade aflorou, ainda que de maneira sinistra.