Em abril de 1970, James Speed Hensinger (segunda foto), de 22 anos, alistado na 173ª Brigada Aerotransportada do Exército dos EUA, estava servindo em um complexo em Phu Tai, a oeste da cidade costeira de Qui Nhon, no Vietnã. Ao longo de várias noites, um vietcong solitário havia se arrastado sorrateiramente entre as pedras de uma montanha com vista para a base e pulverizou o acampamento com o fogo automático de sua AK-47, perfurando os telhados de chapa das barracas americanas, matando dois homens, ferindo outros tantos e espalhando o medo e o terror em todas as tropas estacionadas ali

Se você fosse convidado a ficar próximo ao lançamento de uma bomba nuclear, você faria isso? Muitos de nós naturalmente suporíamos que ninguém seria corajoso -ou estúpido- o suficiente para dizer sim, mas aparentemente, cinco homens concordaram com este cenário tão assustador. Na verdade, todo o grupo, com exceção de um, se ofereceu para participar como voluntário do teste. Aconteceu na área de testes de bombas de Nevada em 19 de julho de 1957, quando os 5 oficiais da Força Aérea dos EUA se ofereceram voluntariamente para ficar embaixo da explosão de uma bomba nuclear.

Na pequena ilha de Oknö, perto de Mönsterås, na Suécia, uma jovem chamada Karolina Olsson foi para a cama reclamando de dor de dente. Ela só acordaria três décadas depois, ou assim diz a história. Karolina nasceu em 29 de outubro de 1861, a segunda mais velha de seis filhos, todos homens. A mãe de Karolina parece ter administrado a casa e os filhos excepcionalmente bem. Mesmo assim, ela acreditava que era importante que Karolina contribuísse com os afazeres da casa e a ensinou a ler e escrever. Karolina só começou a frequentar a escola no final do outono de 1875, quando já tinha 14 anos.

Nos primórdios da aviação, havia grupos de aventureiros que realizavam acrobacias incríveis em grandes altitudes. Um dos grupos mais conhecidos foram os 13 Gatos Pretos Voadores. Fundada em Los Angeles em meados da década de 1920, essa equipe acrobática profissional se apresentava em shows aéreos e em Hollywood e não usava pára-quedas regularmente até que o item de segurança passou a ser exigido por lei em 1927. Temerária de coração, Gladys Ingle foi a única integrante do grupo, depois de se tornar a quarta mulher nos Estados Unidos a obter uma licença de piloto.

O que as pessoas fazem por amor? Se fizermos caso à história, praticamente de tudo. Por amor somos capazes de fazer e viver aquilo que o corpo biológico não pode conceber. Esta é precisamente uma história de amor, mas não uma qualquer e provavelmente seja uma das maiores já contadas. A de uma jovem que conheceu um homem e embarcou na odisseia de encontrá-lo na região mais inóspita do planeta. Ao terminar de lê-la, você provavelmente não vai entender por que tendo histórias tão fantásticas na vida real, como essa, os produtores de cinema decidem realizar filmes sobre mais do mesmo uma e outra vez...

Não é muito difícil violar a senha de seus amigos e não é preciso nem ser um bom hacker para fazer isso, senão porque as pessoas costumam ser descuidadas à hora de escolher suas senhas. Todos os anos a empresa Splashdata publica uma lista com as senhas mais usadas na Internet e, pasmem, quase 30% dos internautas usam senhas como "123456", "senha", "senha123" e "[nome da pessoa]123". Ou o que é o mesmo, você tem a chance de facilmente descobrir a senha de uma em cada três pessoas, em segundos. Só para se ter uma ideia, em 2022, mais de 24 bilhões de senhas foram expostas por hackers.

Antes da guerra, no século XX, as doenças eram a causa de morte número um dos combatentes. Das 620 mil mortes militares registradas na Guerra Civil americana, cerca de dois terços morreram de doenças. No entanto, estudos recentes mostram que o número de mortes esteve provavelmente próximo de 750.000. Condições de superlotação, falta de higiene, ausência de eliminação sanitária de lixo e dejetos humanos, dietas inadequadas e nenhum tratamento específico para doenças eram uma fórmula para o desastre. As doenças geralmente eram tratadas tentando aliviar os sintomas.

Há poucas pessoas neste mundo que se perguntam: "O que aconteceria se fabricasse um jeep que pudesse voar?" Parece mais o tipo de coisa que faria uma aluno do jardim da infância desenhando com um giz de cera do que algo que alguém realmente tentasse desenhar, mas teve alguém que, bem... realmente fez. Especificamente uma empresa chamada Piasecki, um fabricante especialista em projetos de decolagem vertical que tentava desenvolver máquinas que pudessem se elevar do solo como um helicóptero, mas que fossem bem menores e fáceis de controlar.

Do céu estamos acostumados a ver cair água, granizo ou neve. Isso é o habitual, mas concatenações de circunstâncias podem provocar que possamos ver precipitações de rãs, peixes, ou, como ocorreu naqueles meses de 1948 e 1949 em Berlim, balas e chocolates ganharam o solo sobre pequenos paraquedas. No final da década de 40 começava aquele período de nossa história que passou à posteridade com o nome de "Guerra Fria". A União Soviética de um lado, e as potências ocidentais de outro, lideradas por Estados Unidos, jogavam o xadrez no mapa-múndi

No começo desta semana falamos do caso inverossímil da criança indiana que afirmava que era a reencarnação de uma mulher que morrera alguns anos antes. Este, de fato, foi um dos casos de paranormalidade mais famosos do século XX, mas não foi o único. Tudo começou quando Dorothy, de três anos, estava brincado em sua casa e acidentalmente caiu de um lance de escadas, bateu a cabeça e ficou inconsciente. Quando seus pais a descobriram ela não estava respirando. Eles chamaram um médico que depois de examiná-la disse que não havia nada que ele pudesse fazer, pois a menina estava morta.

O líder do Exército Vermelho, Georgy Zhukov, que desempenhou um papel central na derrota do regime nazista e foi o oficial general mais condecorado da história russa, tinha um obscuro vício ao símbolo do "imperialismo" americano: o sabor de uma Coca-Cola bem gelada. Tanto, que quis levá-la à União Soviética. Ao que parece, Zhukov sucumbiu aos prazeres efervescentes da bebida através do general Eisenhower, na Alemanha. No entanto, tinha um problema: Zhukov não podia ser visto bebendo um símbolo do capitalismo.

Nos últimos anos, devido aos recorrentes casos de corrupção que envolvem seus dirigentes, o futebol parece ter sido raptado pelas corporações e pelo poder. Nesse sentido é importante recordar atos de dignidade no esporte, como aquela história dos jogadores do Dinamo de Kiev, nos anos 40, que disputaram uma partida contra os alemães sabendo que se ganhassem iriam morrer e, no entanto, decidiram vencer. Alguns anos antes, um outro time desgostou Hitler: a seleção peruana das Olimpíadas de 1936.