Como Keith Ferrell detalha em sua biografia: "John Steinbeck: The Voice of the Land", o ganhador do Nobel tinha pouca paciência com quem buscava autógrafos, jovens escritores insistentes que buscavam ajuda para publicar e pessoas que nunca leram livros, mas gostavam de conhecer autores. A situação mudou quando sua esposa deixou escapar para o sobrinho que o tio John havia conhecido a estrela de cinema preferida do garoto, Marilyn Monroe. De repente, uma foto autografada da loira platinada parecia adequada. Para tanto John escreveu uma carta para Marilyn, que é um fascinante vislumbre da vida de duas figuras icônicas do século XX.

Shanti Devi, nascida em 1926 em Delhi, Índia, começou a insistir desde os quatro anos de idade que era natural de Mathura e tinha marido e família. Inicialmente, seus pais rejeitaram essas afirmações como mera imaginação de criança. Implacável, Shanti fugiu aos seis, tentando chegar a Mathura, mas foi levada de volta para casa. Ela finalmente confidenciou à diretora da sua escola, falando no dialeto Mathura e revelando o nome do marido, Kedarnath, descrevendo-o como um lojista de pele clara, óculos e uma verruga na bochecha esquerda. Ela também alegou ter morrido dez dias após dar à luz um filho.

O Exército dos EUA adora seus brinquedos e paga muito dinheiro por eles, então fica naturalmente desapontado quando não pode levar seus aparelhos caros aonde quer que vá. Na década de 1980, o Exército calculou que cerca de metade da massa de terra do planeta era intransitável por veículos convencionais sobre rodas ou esteiras. Isso era claramente um problema, então ele fez uma parceria com a Universidade Estadual de Ohio e alguns contratados externos para desenvolver o Veículo com Suspensão Adaptável (VSA): um robô hidráulico de seis pernas do tamanho de um caminhão comandado por um operador solo.

Mark Spitz é um dos maiores nomes da natação olímpica de todos os tempos e é mais conhecido por suas performances deslumbrantes nos Jogos Olímpicos de 1972. O nadador americano tornou-se mundialmente reconhecido após as Olimpíadas de 1972 com seu bigode chevron. Mark ganhou impressionantes sete medalhas de ouro nos jogos daquele ano em Munique, quebrando recordes mundiais em cada evento sempre com um grande sorriso na cara. Esta conquista impressionante durou quase 40 anos, até que o compatriota Michael Phelps ganhou oito medalhas de ouro nos jogos de Pequim em 2008.

Em 2018, Stephen Hawking morreu em sua casa em Cambridge, Inglaterra, deixando para trás um legado impressionante: os estudos sobre os buracos negros, a unificação da relatividade e mecânica quântica, quinze livros e doze doutorados honorários. De fato, Hawking tornou a cosmologia acessível às massas e se tornou um ícone da ciência e da cultura moderna. Tanto foi assim que o físico também deixou uma coleção de aparições especiais em programas nerds de TV, que acima de tudo capturaram o forte senso de humor do cientista.

Filho de lavradores, Audie Murphy teve de trabalhar desde criança para ajudar a mãe a sustentar oito irmãos, pois o pai abandonou a família quando ele tinha doze anos. Depois que Pearl Harbor foi atacado em dezembro de 1941, Audie tentou se alistar no exército, mas foi rejeitado por ser menor de idade e estar abaixo do peso e da altura. Ele tinha 16 anos, pesava 50 kg e media 1,60 metro. No ano seguinte, Audie falsificou sua identidade e conseguiu se alistar a infantaria, participando ativamente de nove campanhas na África, Sicília, Itália, França e Alemanha durante a Segunda Guerra Mundial.

Uma vez, em 1925, o fotógrafo de viagens do diário Boston Herald, da cidade de Boston, no estado americano de Massachusetts, Leslie Jones, fez uma visita a um casal local que tinha uma história interessante: acabara de nascer o seu décimo terceiro filho. O assunto viralizou na época porque naquele momento a família média americana tinha cerca de 2 a 3 crianças. Para mais contexto, ali iniciava um grande período de recessão econômica, marcado por altas taxas de desemprego, miséria e deflação. Como diabos alguém continuava fazendo filhos como coelho?

Cerca de 30 quilômetros a sudeste de Burgos, uma cidade encantadora na região de Castela e Leão, no norte da Espanha, fica um cemitério bastante extenso. O cemitério fica absolutamente no meio do nada. A pequena cidade de Santo Domingo de Silos, localizada a 5 quilômetros de distância, é o que há de mais próximo de civilização. No entanto, em meio às colinas áridas e ensolaradas, mais de cinco mil túmulos enfeitam o Cemitério da Colina Triste. Poderíamos nos perguntar quem são esses indivíduos, enterrados tão longe de suas terras natais, mas acontece que o cemitério não é de verdade.

Em sua louca corrida para destruir o mundo, em meados dos anos 60, os exércitos dos EUA e da União Soviética chegaram a desenhar bombas nucleares para transportar até a frente de batalha em uma cômoda mochila. A fotografia que abre este post é o contêiner desenhado pelos laboratórios Sandia, para que os soldados americanos se lançassem de paraquedas sobre território inimigo com uma bomba nuclear às costas, colocassem-na em uma infraestrutura estratégica e inutilizassem uma ampla zona de terreno para deter o avanço inimigo.

É inerente à natureza dos Prêmios da Academia celebrar os mestres da arte do cinema, e nenhum foi mais importante do que a ovação de pé de 12 minutos dada em 1972 a uma das figuras mais importantes do cinema: Charlie Chaplin. Ostracizado durante vinte anos devido às suspeitas levantadas pelo macarthismo e com o nome jogado na lama devido a algumas controvérsias em que se meteu, Chaplin estabeleceu-se na Suíça e optou por desligar-se privadamente dos Estados Unidos da América. Isso foi até que ele foi recebido de braços abertos para receber um prêmio pelo conjunto de sua obra por suas contribuições ao cinema.

Ao longo dos anais da história, houve indivíduos que tentaram enganar os outros produzindo versões falsificadas de bens preciosos, e um dos itens mais recorrentes foi o dinheiro falsificado. A moeda falsa corrói os próprios alicerces de confiança e estabilidade que sustentam uma economia saudável, fazendo com que as pessoas questionem a autenticidade da moeda que possuem, ao mesmo tempo em que causa inflação e perda de poder de compra, bem como perda de credibilidade da instituição financeira de um país na economia global. E um dos falsificadores mais notáveis do século XX foi o criminoso português Artur Virgílio Alves Reis.

A saga épica do cinema mudo "Os Nibelungos - A Morte de Siegfried", lançada em dois filmes com mais de duas horas cada, revela o verdadeiro talento de Friedrich Christian Anton Lang, mais conhecido como Fritz Lang, como contador de estórias. A produção alemã de 1924 foi filmada na sua maior parte em grandiosos cenários, construídos dentro de um estúdio, apresentando figurinos deslumbrantes. Para completar, o filme traz efeitos visuais que dão vida aos aspectos mágicos da estória e que elevam os truques circenses de Georges Méliès a outro patamar nunca antes visto até então.