Desde o seu lançamento no mês passado, a invasão da Ucrânia pela Rússia enviou observadores de todo o mundo em busca de contexto. É um fato, por exemplo, que a Rússia e a Ucrânia já estiveram "juntas" no megaestado comunista que era a União das Repúblicas Socialistas Soviéticas. Mas também é um fato que tal união soviética dificilmente garantiu sentimentos calorosos entre as duas terras. Um capítulo especialmente relevante de sua história é conhecido na Ucrânia como Holodomor, ou "morte por fome". Abrangendo os anos de 1932 e 1933, esse período de fome resultou em mais de sete milhões de vidas perdidas.

As ruas de Londres testemunharam alguns dos acontecimentos mais estranhos ao longo dos anos. De playboys como Theodore Hook, que interrompeu o funcionamento da cidade por causa de uma aposta em 1810, ao Monstro de Londres de 1790 vagando pela com lâminas amarradas aos joelhos, todos os recantos da capital inglesa foram permeados por episódios que poderiam muito bem ilustrar um capítulo de "Acredite se quiser". Mas muito antes desses devassos, os londrinos foram assombrados por uma visão colossal de terror que beirava o sobrenatural: o Tom-Chicote de 1681.

Você pode culpar Henry Ford e seu imensamente popular modelo T por despertar a paixão humana insaciável por carros e a degradação ambiental que isso trouxe, mas você sabia que a Ford uma vez tentou construir um carro biodegradável? Henry Ford nasceu na área rural e passou a infância trabalhando na fazenda de seu pai. Embora desprezasse o trabalho agrícola quando criança, na meia idade ele ficou fascinado com a ideia de fundir a agricultura com a indústria. A Ford tinha um interesse de longa data em plásticos desenvolvidos a partir de produtos agrícolas, principalmente soja.

Durante a década de 1950, os militares americanos realizaram cerca de 100 testes nucleares acima do solo no deserto de Nevada. Esta pesquisa analisou muitos fatores, incluindo como uma casa média pode resistir a uma explosão nuclear. As respostas variaram de "mal" a "nada", dependendo de quão perto as estruturas estavam do marco zero. As cidades-modelo construídas em locais de testes nucleares -conhecidas como "doomtowns"- foram projetadas para se assemelhar a uma típica comunidade americana.

Na semana passada, apresentamos a recente descoberta do navio Endurance de Ernest Shackleton, que passou mais de um século no fundo do Mar de Weddell, na Antártida. Ele afundou lá em 1915, depois de ter sido aprisionado e lentamente esmagado por gelo por quase um ano. Isso marcou o fim do que começou como a Expedição Imperial Transantártica de 1914-1917, mas certamente não foi o fim da história. Quando ficou claro que não havia esperança para o Endurance, Shackleton e cinco da tripulação navegaram 1.300 quilômetros em um bote salva-vidas para a ilha baleeira de Stromness.

Qualquer pessoa com mais de 30 anos se lembra de uma época em que era impossível imaginar um vídeo caseiro sem mídia física. Mas quem tem mais de 50 anos se lembra de uma época em que era difícil escolher em qual mídia apostar. Assim como a profusão de ofertas de computadores ruins do início dos anos 1980 forçou os entusiastas da computação doméstica a escolher entre Apple, IBM, Commodore, Texas Instruments e uma série de outras marcas, cada uma com suas próprias especificações tecnológicas, o mercado de vídeo doméstico apresentou várias alternativas diferentes.

Os comedores competitivos de hoje são famosos por consumir dezenas de cachorros-quentes de uma só vez, mas os comedores incomuns de antigamente realizaram feitos muito mais estranhos. Relatos medievais descrevem pessoas consumindo porções generosas de pedras, aranhas e cobras, entre outras coisas venenosas, e showmen ganhavam a vida viajando pela Europa com a força de seus estranhos estômagos no início do século XVII. Mas o comedor mais incrível já registrado é Tarrare, um showman francês do século 18.

Durante a Segunda Guerra Mundial, as ferrovias dos Estados UNidos foram uma parte importante do esforço de guerra e estima-se que de 1941 a 1945 os trens transportaram cerca de 44 milhões de soldados americanos. Entre os anos da guerra entre 1942 e 1944, os trens transportavam 98% do pessoal militar e mais de 90% do frete era para os militares. Essas fotos incríveis mostram como as mulheres ajudaram a manter as ferrovias funcionando sem problemas e mantiveram essa parte vital do esforço de guerra. No final da guerra, cerca de 116.000 mulheres trabalhavam em ferrovias nos Estados Unidos.

Dos cerca de 2.200 passageiros que embarcaram no RMS Titanic em abril de 1912, apenas cerca de 711 escaparam do naufrágio e do frio Atlântico com vida. Muito do que sabemos sobre as horas finais do transatlântico vem desses sobreviventes. No raro vídeo dos arquivos de notícias da British Pathé, de 1970, que ilustra este artigo, você pode ouvir três deles contando suas histórias em primeira mão. Como os três sobreviventes estavam embarcados em diferentes classes de passagem a bordo do navio, cada um relata o evento de maneira diferente.

A George Eastman House é o repositório de muitos dos primeiros testes feitos pela companhia Eastman Kodak de seus vários estoques de filmes e processos de cores. O processo Kodachrome de duas cores foi uma tentativa de trazer cores naturais e realistas para a tela através do método fotoquímico em um sistema de cores subtrativas. Os primeiros testes no processo Kodachrome de duas cores começaram no final de 1914. Filmado com uma câmera de lente dupla, o processo gravava imagens filtradas em material negativo preto/branco, depois fazia positivos de separação preto/branco.

Não é raro que um entusiasta das corridas diga que começar a correr lhe salvou a vida. Fauja Singh não é uma exceção a essa regra e é também um exemplo perfeito de superação e vontade de se manter ativo. O lendário corredor nasceu em Punjab no ano 1911 e em sua infância teve problemas para desenvolver-se corretamente, os médicos pensaram que não poderia nem sequer caminhar. Mas já em sua juventude ele demonstrou que estavam equivocados. Dedicou-se ao esporte quando conseguiu superar seus problemas físicos iniciais e correu com paixão, mas na década de 40 deixou completamente de lado o esporte.

Quando os Jogos Olímpicos de Verão de Tóquio começaram em 2021, havia máscaras, cotonetes nasais e um mandato para que os atletas evitassem formas desnecessárias de contato físico para combater a disseminação da covid-19. Havia também cerca de 160.000 preservativos gratuitos. Para acomodar essas duas mensagens confusas, os organizadores simplesmente disseram a todos que levassem os preservativos para casa como lembranças. Nas Olimpíadas de Pequim deste ano, a situação é igualmente paradoxal. Apertos de mão e abraços são desaprovados, e o distanciamento social é incentivado. Mas tem sim muita camisinha.