- "Você não viu nada em Hiroshima. Nada", disse Eiji Okada na abertura de "Hiroshima, meu amor", o fabuloso drama romântico franco-japonês de 1959, dirigido pelo cineasta Alain Resnais. - "Eu vi tudo", responde Emmanuelle Riva. - "Tudo." O filme continua mostrando os efeitos do ataque da bomba atômica americana que devastou a cidade quase quinze anos antes. Esta foi a primeira vez que muitos telespectadores viram o legado daquele ato de destruição sem precedentes na história.

Em 1977, quando o Panther 6 foi apresentado ao público, com o slogan "Carro do Futuro", no Salão Automóvel de Londres de 1977, em Earls Court, causou sensação global. Ele havia sido desenvolvido pela pequena montadora britânica Panther em total sigilo e rapidamente se tornou o carro mais falado do mundo por algumas semanas após a exposição. Apenas dois carros foram fabricados, um preto e outro branco, que ainda hoje existem nas garagens de um colecionador árabe e outro grego.

Muito antes que o Tour da França glorificasse e mistificasse seus inclementes portos, muitíssimo antes que a nova burguesia encontrasse um pátio de recreio de inverno em suas estações de esqui, os rincões mais remotos da França, os Alpes e os Pirineus, pareciam inóspitos e vulgares à maioria de sua população. Ir a suas escarpadas montanhas equivalia a adentrar em terrenos misteriosos, obscuros e, em muitos sentidos, pobres. Tanto no material quanto no espiritual.

Em 1721, o padre de Londres Thomas Lewis, preocupado com o fedor mefítico de carne em decomposição que vazava de tumbas abarrotadas nos arredores e dentro de sua igreja, publicou um panfleto, "Considerações sazonais sobre o costume indecente e perigoso de enterrar corpos em igrejas e pátios de igrejas". Os vapores nocivos, ele acreditava, profanavam o espaço, distraindo sua congregação da oração. Lewis afirmou que os odores também causavam doenças como peste, varíola e disenteria.

Ainda existe uma lei em vigor no código penal haitiano que data de 1883, tornando ilegal a tentativa de transformar alguém em zumbi. A palavra "zumbi", na verdade, vem de "nzambi", uma palavra que significa "espírito" nas religiões vodu do Haiti e da diáspora africana, mas o zumbi haitiano percorreu um longo e difícil caminho para se tornar o canibal favorito da cultura pop e dos filmes de terror da atualidade.

Teve um tempo em que um homem lutou contra os "mutantes" no planeta. Um tipo que demonstrou ao mundo que não existem os X-Men fora da Marvel, que o mundo está cheio de charlatães, e, estava tão convencido disso, que ofereceu um milhão de dólares a quem pudesse demonstrar seus poderes paranormais. Quem tentou reclamar o valor acabou passando vergonha e acabou se perfilando no grande grupo que odiava o homem. Esta foi a grande obra de James Randi.

Camas de pregos foram usadas como técnicas de meditação por iogues indianos e místicos da cura por centenas de anos, bem como por ascetas de várias religiões. A prática também foi adotada para fins de entretenimento por artistas de circo e dublês. Existiu mesmo uma época que quase todo circo tinha um faquir. Embora o truque seja visualmente surpreendente, a física por trás dela é bastante simples: nenhum prego recebe pressão suficiente para perfurar a pele com o peso corporal do faquir distribuído por centenas de pregos. Entrar e sair da cama pode ser complicado, no entanto.

Com o aumento das baixas durante a Segunda Guerra Mundial, e com a Guerra já praticamente perdida, a Alemanha de Hitler decidiu convocar recrutas cada vez mais jovens para preencher as fileiras da Wehrmacht, expondo, de forma perversa e desprezível, crianças na frente. A situação era tão terrível no final de 1944, que os meninos nascidos em 1928 foram chamados para servir à Pátria. Eles tinham 15 ou 16 anos e cresceram à sombra do nazismo. Cada um tinha passado a adolescência no Hitlerjugend (Juventude Hitlerista) se preparando para o serviço militar.

Uma das facetas mais duras das guerras é o efeito devastador que os combates têm na vida das crianças. Ainda que não tenham nenhuma responsabilidade no conflito, os pequenos sofrem o impacto dos traumas e a violência com uma intensidade intolerável. Inclusive hoje em dia, quando as leis e os tratados internacionais protegem os direitos das crianças nos conflitos, muitos seguem sofrendo. Calcula-se que pelo menos 14 milhões de crianças padecem atualmente as consequências das guerras no Iraque e na Síria, segundo a ONU.

Depois de séculos de isolamento e várias tentativas malsucedidas das nações ocidentais de abrir o Japão às relações internacionais e ao comércio, a Marinha dos Estados Unidos enviou o Comodoro C. Perry em 1853 com uma carta do Presidente Millard Fillmore ao Imperador do Japão pedindo relações comerciais, cuidado para marinheiros naufragados e um lugar para armazenar carvão para navios a vapor. A missão deveria ser um ponto de definição do final do período feudal e no início de uma nova era no Japão.

A história de Eva Perón, a atriz que se tornou primeira-dama da Argentina, já foi contada várias vezes. O musical da Broadway "Evita" e a adaptação para o cinema cobrem sua ascensão ao poder e sua morte prematura, mas deixam de fora o que pode ser a parte mais trágica de sua vida. Durante seus últimos meses, Evita provavelmente foi submetida a uma lobotomia secreta e forçada que possivelmente abreviou sua vida. Ela foi diagnosticada com câncer cervical avançado em agosto de 1951 e morreu em julho de 1952. Durante anos, sua morte foi considerada o resultado direto de sua doença, mas um estudo publicado em 2015 complica essa narrativa.

Nos anos 70 e 80, o Concorde era o rei dos céus, mas a mítica aeronave não era nem muito menos o único avião de passageiros supersônico. Meses antes de sua primeira decolagem, outro pássaro supersônico debutava a milhares de quilômetros ao leste. Era o Tupolev Tu-144 soviético, o resultado da corrida entre a União Soviética, Estados Unidos e Europa para ver quem seria o primeiro em conquistar o vôo supersônico de passageiros.