Estava chovendo em Baltimore no dia 3 de outubro de 1849, mas isso não impediu Joseph W. Walker, um compositor do Baltimore Sun, de ir ao Salão Gunner, um pub fervilhante de atividade. Era o dia da eleição e bar servia como local de votação para as eleições locais. Quando Walker chegou ao local, encontrou um homem, delirando e vestido com roupas surradas de segunda mão, deitado na sarjeta na frente do bar. O homem semiconsciente e incapaz de se mover era Edgar Allan Poe.

Os anos 90 são conhecidos como a era de ouro dos efeitos especiais do cinema, quando "Jurassic Park", suas sequências e, no final da década, "The Matrix", prenunciaram um admirável mundo novo do cinema por vir. Mas se você assistiu o clássico de 1936 "Tempos Modernos", de Charles Chaplin, deve se lembrar da famosa cena da patinação sobre rodas do filme. Como diabos Chaplin fez aquilo? Ele realmente se arriscou daquela forma ou tinha algum truque?

- "Você não viu nada em Hiroshima. Nada", disse Eiji Okada na abertura de "Hiroshima, meu amor", o fabuloso drama romântico franco-japonês de 1959, dirigido pelo cineasta Alain Resnais. - "Eu vi tudo", responde Emmanuelle Riva. - "Tudo." O filme continua mostrando os efeitos do ataque da bomba atômica americana que devastou a cidade quase quinze anos antes. Esta foi a primeira vez que muitos telespectadores viram o legado daquele ato de destruição sem precedentes na história.

Em 1977, quando o Panther 6 foi apresentado ao público, com o slogan "Carro do Futuro", no Salão Automóvel de Londres de 1977, em Earls Court, causou sensação global. Ele havia sido desenvolvido pela pequena montadora britânica Panther em total sigilo e rapidamente se tornou o carro mais falado do mundo por algumas semanas após a exposição. Apenas dois carros foram fabricados, um preto e outro branco, que ainda hoje existem nas garagens de um colecionador árabe e outro grego.

Muito antes que o Tour da França glorificasse e mistificasse seus inclementes portos, muitíssimo antes que a nova burguesia encontrasse um pátio de recreio de inverno em suas estações de esqui, os rincões mais remotos da França, os Alpes e os Pirineus, pareciam inóspitos e vulgares à maioria de sua população. Ir a suas escarpadas montanhas equivalia a adentrar em terrenos misteriosos, obscuros e, em muitos sentidos, pobres. Tanto no material quanto no espiritual.

Em 1721, o padre de Londres Thomas Lewis, preocupado com o fedor mefítico de carne em decomposição que vazava de tumbas abarrotadas nos arredores e dentro de sua igreja, publicou um panfleto, "Considerações sazonais sobre o costume indecente e perigoso de enterrar corpos em igrejas e pátios de igrejas". Os vapores nocivos, ele acreditava, profanavam o espaço, distraindo sua congregação da oração. Lewis afirmou que os odores também causavam doenças como peste, varíola e disenteria.

Ainda existe uma lei em vigor no código penal haitiano que data de 1883, tornando ilegal a tentativa de transformar alguém em zumbi. A palavra "zumbi", na verdade, vem de "nzambi", uma palavra que significa "espírito" nas religiões vodu do Haiti e da diáspora africana, mas o zumbi haitiano percorreu um longo e difícil caminho para se tornar o canibal favorito da cultura pop e dos filmes de terror da atualidade.

Teve um tempo em que um homem lutou contra os "mutantes" no planeta. Um tipo que demonstrou ao mundo que não existem os X-Men fora da Marvel, que o mundo está cheio de charlatães, e, estava tão convencido disso, que ofereceu um milhão de dólares a quem pudesse demonstrar seus poderes paranormais. Quem tentou reclamar o valor acabou passando vergonha e acabou se perfilando no grande grupo que odiava o homem. Esta foi a grande obra de James Randi.

Camas de pregos foram usadas como técnicas de meditação por iogues indianos e místicos da cura por centenas de anos, bem como por ascetas de várias religiões. A prática também foi adotada para fins de entretenimento por artistas de circo e dublês. Existiu mesmo uma época que quase todo circo tinha um faquir. Embora o truque seja visualmente surpreendente, a física por trás dela é bastante simples: nenhum prego recebe pressão suficiente para perfurar a pele com o peso corporal do faquir distribuído por centenas de pregos. Entrar e sair da cama pode ser complicado, no entanto.

Com o aumento das baixas durante a Segunda Guerra Mundial, e com a Guerra já praticamente perdida, a Alemanha de Hitler decidiu convocar recrutas cada vez mais jovens para preencher as fileiras da Wehrmacht, expondo, de forma perversa e desprezível, crianças na frente. A situação era tão terrível no final de 1944, que os meninos nascidos em 1928 foram chamados para servir à Pátria. Eles tinham 15 ou 16 anos e cresceram à sombra do nazismo. Cada um tinha passado a adolescência no Hitlerjugend (Juventude Hitlerista) se preparando para o serviço militar.

Uma das facetas mais duras das guerras é o efeito devastador que os combates têm na vida das crianças. Ainda que não tenham nenhuma responsabilidade no conflito, os pequenos sofrem o impacto dos traumas e a violência com uma intensidade intolerável. Inclusive hoje em dia, quando as leis e os tratados internacionais protegem os direitos das crianças nos conflitos, muitos seguem sofrendo. Calcula-se que pelo menos 14 milhões de crianças padecem atualmente as consequências das guerras no Iraque e na Síria, segundo a ONU.

Depois de séculos de isolamento e várias tentativas malsucedidas das nações ocidentais de abrir o Japão às relações internacionais e ao comércio, a Marinha dos Estados Unidos enviou o Comodoro C. Perry em 1853 com uma carta do Presidente Millard Fillmore ao Imperador do Japão pedindo relações comerciais, cuidado para marinheiros naufragados e um lugar para armazenar carvão para navios a vapor. A missão deveria ser um ponto de definição do final do período feudal e no início de uma nova era no Japão.