Permita-me definir o cenário: é um dia claro e arejado na Califórnia enquanto você se aproxima de um objeto flutuante não identificado. Após uma inspeção mais próxima, você percebe que é uma carcaça de baleia enorme e inchada que flutua com gases naturais. Você então pondera que essa coisa pode explodir a qualquer momento, antes que a baleia comece a lançar todo o conteúdo das entranhas de seu volumoso corpo em uma grande erupção sangrenta. Não seria uma experiência muito agradável.

Existem incontáveis casos em que criaturas marinhas ficam emaranhadas em resíduos de plástico e redes de pesca; infelizmente, os animais terrestres também enfrentam o perigo de objetos feitos pelo homem em seus ambientes. No Colorado, um jovem alce passou dois anos com um pneu em volta do pescoço, até que foi recentemente liberado por oficiais da vida selvagem. Não se sabe como exatamente o alce de quatro anos e meio conseguiu ficar preso com um pneu no pescoço, mas foi fundamental removê-lo o mais rápido possível.

O rola-bosta-africano (Digitonthophagus gazella tem grande importância econômica, pois foi introduzido em todo o mundo para controle biológico da mosca-dos-chifres (Haematobia irritans), uma das piores pragas da pecuária introduzida acidentalmente no Brasil na década de 1970. Para tanto, a Embrapa introduziu o escaravelho no Brasil em 1989, onde é reconhecido como espécie invasora por alterar o habitat espécies nativas de besouros coprófagos.

O tartaranhão-apívoro ou bútio-vespeiro (Pernis apivorus é uma incomum ave de rapina migratória que obtém 90% de sua dieta dos ninhos de vespas e abelhas silvestres (daí seu nome). Ela vigia e segue aos insetos, fura seus ninhos e come o mel, as larvas e os adultos. Por ser um migrante de longa distância, o tartaranhão-apívoro conta com orientação magnética para encontrar seu caminho, bem como uma memória visual de características geográficas marcantes, como cadeias de montanhas e rios, ao longo do caminho, quando voa geralmente em meio a térmicas.

Por muito que a Disney tenha mostrado no Rei Leão, os javalis não são animais rosados e fofinhos. Ao contrário, são altamente perigosos. Se confrontados atacam e suas presas são verdadeiras armas de guerra, capazes de matar um homem adulto. Isso sem contar com o perigo das zoonoses como febre maculosa e a doença de Lyme. De modo que, se toparmos de frente com um, não é muito boa ideia tentar acariciá-lo como fez este homem, porque o mais provável é que a coisa toda saia de controle e dê muito errado.

Nós baseamos nosso conhecimento na maioria dos animais através da observação e, como quase todos são ariscos com a presença humana, poucos sabemos de muitas espécies. Um desses casos é o texugo-do-mel (Mellivora capensis), que faz parte da família das doninhas, aparentado com gambás, lontras, furões e outros texugos. Seu nome próprio é ratel, mas recebe o nome comum de texugo-do-mel do que parece ser sua comida favorita: mel. No entanto, o que o animal realmente gosta de comer são as larvas de abelha encontradas no mel!

Podemos extrair água suficiente do ar para sustentar lugares afetados pela seca em todo o planeta? A resposta talvez seja sim se seguirmos o exemplo de um besouro do deserto do Namibe chamado Stenocara gracilipes, que colhe a água da névoa da manhã no árido deserto do Namibe. Para beber água, o stenocara ergue-se sobre uma pequena crista de areia com as suas patas compridas e finas. Enfrentando a brisa, com o corpo inclinado em 45°, o besouro pega gotas de névoa em suas asas endurecidas. Sua cabeça está voltada contra o vento, e suas asas externas rígidas e irregulares se espalham contra a brisa úmida.

Há algo sobre o cacto-de-pera-espinhosa (Opuntia ficus-indica, popularmente conhecido como figueira-do-diabo, que os camelos gostam. E gostam o suficiente para enfrentar os espinhos de quinze centímetros nas almofadas ou cladódios. Planta comum em regiões semiáridas, possui alto teor de carboidratos não fibrosos, vitamina A e ferro. Seu fruto, áspero e duro por fora, mas macio e doce por dentro, é muito popular no México, Israel e Palestina. Mas os camelo gostam da planta toda e quanto mais suculenta, melhor.

Os ovos das efeméridas, popularmente conhecidas como borboletas-de-piracema, siriruias, aleluias ou sararás, eclodem em ninfas, as formas aquáticas que respiram através de brânquias. Elas podem ocupar uma grande variedade de habitats aquáticos onde se alimentam sobretudo de algas e detritos. No seu próximo estágio, emergem na superfície da água, desenvolvem asas e voam uma curta distância até à vegetação mais próxima. Os adultos formam grandes enxames aéreos durante o acasalamento, e morrem, em geral, em menos de 24 horas, após a oviposição.

O lindo pássaro bispo-cauda-de-lira (Euplectes jacksoni), às vezes referido como viúva-rabilonga ou viúva-de-Jackson, é pouco conhecido e já figura como "quase ameaçado de extinção" na lista da União Internacional para a Conservação da Natureza (IUCN), por perda de habitat. Ele só pode ser encontrado em faixas estreitas de campos rupestres subtropicais ou tropicais entre o Quênia e a Tanzânia. Os machos alfa são inconfundíveis, com uma longa cauda curvada para baixo e ombros ruivos. Os machos não reprodutores perdem a cauda longa e tornam-se listrados e marrons, mas mantêm o padrão dos ombros, assim como as fêmeas.

Em um clipe fascinante da série Octopus in My House da BBC Earth, David Scheel, professor de biologia marinha na Universidade do Alasca em Anchorage, explica como Heidi, seu cefalópode residente, é capaz de aprender e reter informações que levariam a uma recompensa. Para testar sua teoria, David colocou potes cheios de guloseimas no tanque de Heidi, que ela abriu facilmente pelo método de tentativa e erro. Todos os tipos de inteligência requerem feedback e o método é inato ao ser humano e os polvos fazem isso mais do que você poderia esperar.

O comportamento coletivo é corporificado em enxames de insetos, revoadas de pássaros, rebanhos de antílopes e cardumes de peixes. Em cada um desses casos, os indivíduos se movem em seu ambiente e respondem a ameaças e oportunidades quase simultaneamente, formando um enclave ondulante que parece operar como uma entidade única. Esse movimento coordenado requer a transferência rápida e eficiente de informações entre os indivíduos, mas entender exatamente como essa informação se espalha pelo grupo há muito tempo confunde os cientistas.