Singularidades extraordinárias de animais ordinários: a pulga

O causador das ondas de peste bubônica que assolaram a Europa e Ásia só foram possíveis graças a algo tão insignificante como uma pulga, concretamente a Xenopsylla cheopis, a pulga dos ratos orientais. Esta classe de pulga está sempre faminta, e tem menos critério gastronômico que um consumidor contumaz do McDonald's.

Conquanto a praga começou com os roedores, foram as pulgas que se alimentavam deles que estenderam-na: as bactérias reproduzem-se a tal velocidade que bloqueiam o trânsito intestinal das pulgas. Com a boca gotejando sangue infectado, preparam-se para picar qualquer mamífero que apareça pela frente.

Algo curioso das pulgas de nossos cães é que provavelmente sejam pulgas de gatos, que são as mais frequentes e se mantêm com quase qualquer mamífero. A única condição que as pulgas reclamam é que o animal pernoite em um lugar recolhido, já que os ovos das pulgas não aderem a seu anfitrião: caem e alimentam-se das deposições das pulgas adultas.

A imagem não pode ser mais dantesca: uma pulga adulta absorvendo 15 vezes seu peso em sangue ao dia e, depois, excretando o alimento das larvas, que são cegas e se parecem a vermes. Quando se transformam em crisálida, os casulos podem permanecer inativos durante um ano, esperando as vibrações para eclodir.

As pulgas de nossos animais domésticos é algo muito bem visto para os pet-shops. Só nos Estados Unidos são investidos mais de 1 bilhão de dólares ao ano em produtos anti-pulgas. Se não fosse por isso, muitas das lojas de animais de estimação já estariam fechadas.

As pulgas não têm asas, não podem voar, no entanto seus saltos são lendários graças à estrutura articular da qual dispõem, que se parece a uma mola composta por uma proteína gosmenta chamada resilina.

Esta se fecha quando as placas do corpo são comprimidas, assim como uma caixa surpresa. Quando é liberada, empurra os tendões das patas e consegue assim uma aceleração que supera 15 vezes à do lançamento de um foguete espacial. A pulga utiliza os pelos sensíveis ao movimento para calcular com exatidão a distância e a direção do salto, e bombeia ar em umas cavidades especiais situadas em suas patas para reduzir a velocidade antes de aterrissar.

Contudo, o traço anatômico mais chamativo da pulga é o mesmo que encontraríamos no Admin John Holmes: o peruzão -sim, para alegria dos pervertidos-. O peru de pulga é proporcionalmente o mais longo de todos os insetos, ademais dispõe de alguns ganchos, recursos e ferrões que, mais que um peru, parece um canivete suíço multiuso.

Com tudo isso o bichinho precisa de um tempinho para desgrudar depois da cópula, que pode prolongar até três horas, algo equivalente a seis semanas para um humano. Imagine só você ali grudado ao parceiro por 1 mês e meio. (Blá blá blá... )

As pulgas reproduzem-se com tanta facilidade com seu enorme órgão que inclusive Carl Djerassi, o criador da pílula anticoncepcional, desenvolveu uma especificamente para elas.