Próximo à rodovia da Mina Bessemer, não muito longe de Pioneertown, no deserto de Mojave, na Califórnia, ergue-se o que parece ser um círculo de arbustos comum. Para um observador desatento, parece um aglomerado de arbustos de creosoto dispostos em círculo. No entanto, essa humilde porção de vegetação é uma das coisas vivas mais extraordinárias da Terra. Conhecida como creosoto do clone-rei (Larrea tridentata, estima-se que tenha cerca de 11.700 anos, mais antiga do que quase todas as civilizações humanas que já existiram. Os cientistas a consideram um dos organismos vivos mais antigos do planeta.

Seja em um octógono de MMA, um ringue de luta livre ou um campo de rúgbi, a orelha de couve-flor é uma daquelas lesões esportivas que você certamente já viu em algum atleta experiente, embora possa não ter ideia de como ou por que ela acontece. Pesquisas demonstraram que, entre atletas de esportes de contato, a orelha de couve-flor é extremamente comum, com mais de 90% dos participantes de um estudo apresentando alguma forma da condição. Mas por que atletas, especialmente em esportes de contato intensos e de impacto, desenvolvem orelha de couve-flor com tanta frequência?

Hoje mais cedo, quando escrevia o artigo sobre a "muda vocal", me ocorreu a ideia de que o cérebro poderia causar alguma falha na laringe que resulta na disfemia (gagueira), mas não tem nada a ver. Com efeito, você já se perguntou por que nunca viu ou ouviu alguém gaguejar enquanto cantava? É uma observação interessante e não há uma resposta única para o motivo pelo qual esse fenômeno ocorre. Cientistas e pesquisadores trabalharam duro para responder a muitas perguntas difíceis sobre a gagueira, quando se trata do debate sobre o canto.

Muito provavelmente, quando criança, você chamava de "pele de galinha" quando sua pele arrepiada ficava com pequenas elevações que lembram exatamente a textura da pele de uma ave depenada. O termo científico para isso é reflexo pilomotor ou "piloereção" e, na verdade, todo tipo de coisa pode causar arrepios. E quero que você pense na última vez em que se lembra de tê-los sentido: frio, música, filme, medo, etc. De fato, há uma infinidade de coisas que nos deixam arrepiados, mas por qual motivo o corpo reage assim?

De repente, a voz que era infantil começa a soar irreconhecível. Em uma mesma frase, alterna entre grave e agudo, falha no meio da palavra e provoca risos involuntários. A cena é comum, e quase um símbolo da adolescência. Por trás desse momento constrangedor, porém, existe um processo biológico sofisticado que transforma a laringe e redefine a identidade vocal do jovem. À medida que envelhecemos, nossos corpos passam por duas grandes mudanças que exploram essa amplitude. Mas como exatamente funciona nossa laringe e o que causa essas mudanças na fala que gera o conhecido "frango"?

Os seres humanos sentem-se bem ao ver filhotes animais devido a um mecanismo evolutivo chamado "esquema do bebê", proposto pelo etólogo Konrad Lorenz. Essa resposta neurológica e psicológica é despertada em milissegundos por traços como olhos grandes, cabeças desproporcionais, corpos rechonchudos e movimentos desajeitados, que sinalizam fragilidade e inocência, seja de bebês humanos como filhotes animais, que ativam áreas de prazer e recompensa no cérebro, liberando dopamina e ocitocina. Isso instintivamente desperta nosso cuidado e reduz o estresse.

Na mídia popular, como no filme "Gladiador" de 2000, é comum ver gladiadores romanos em batalhas sangrentas que só terminam quando pelo menos um dos lutadores é morto. Mas, na vida real, os gladiadores realmente lutavam até a morte? Na verdade, às vezes acontecia, mas nem sempre, disseram especialistas, como Alfonso Manas, pesquisador da Universidade da Califórnia, Berkeley, que estudou gladiadores extensivamente. Ele afirma que as evidências indicam que a taxa de mortalidade dos gladiadores variava consideravelmente ao longo do tempo.

Em 1883, a socialite americana Josephine Cochrane ficou viúva repentinamente e com dívidas crescentes. Mas ela teve uma ideia que esperava que mudasse sua sorte. Anos organizando jantares luxuosos e vendo suas louças lascarem durante a lavagem manual convenceram-na de que o mundo precisava de uma maneira melhor de lavar pratos. Assim, ela investiu o pouco dinheiro que lhe restava na construção de um protótipo, acabando por apresentar seu invento de lavadora de louça na Feira Mundial de Chicago.

No último dia 24 de maio, li uma nota de falecimento, que me chamou muito a atenção: a de Zeudi Araya, uma mulher a quem rendi muitas "homenagens" vendo as páginas surradas de uma antiga revista Playboy. Decidi escrever um artigo sobre ela, mas demorou um pouquinho porque não muito material sobre ela na atualidade. Nascida em uma pequena cidade da Eritreia, tornou-se rainha da beleza aos 18 anos, entrou para o cinema italiano quase por acaso e acabou se tornando um dos rostos mais marcantes do cinema europeu dos anos 1970.

É um pássaro! É um avião! É o Super-Homem! Não. Na verdade, aquela criatura alada no alto do céu é um abutre-de-Rüppell (Gyps rueppellii). Nativa da região do Sahel, na África, esta magnífica espécie de abutre-grifo tem 2,5 metros de envergadura e até 80 centímetros de altura. Seus olhos redondos, pescoço longo e penas marrons e brancas são perfeitamente feitos para o necrófago do deserto. Mas seu tamanho está longe de ser sua característica mais impressionante. A espécie detém o recorde de voo mais alto registrado por uma ave.

Em 1964, os Estados Unidos cancelaram o Projeto Plutão após demonstrarem sua funcionalidade por um motivo muito simples: o míssil deixava um rastro radioativo e não havia um local "seguro" para testá-lo. Meio século depois, a Rússia decidiu revisitar essa mesma ideia, que até Washington considerou extrema demais. O Burevestnik foi quase uma lenda tecnológica, um daqueles "supermísseis" que Putin apresentou em 2018, envolto em mistério e propaganda. Considerava-se perigoso por um motivo simples: um reator nuclear dentro de um míssil jamais poderia ser limpo ou fácil de controlar.

Mesmo sem saber sobre suas semelhanças químicas, você poderia presumir que existe uma relação entre o catarro e a baba de lesma-banana (Ariolimax) apenas com base na consistência, e você estaria absolutamente certo. O muco, o equivalente humano da baba de lesma, é familiar a todos nós: aquela substância adorável com a qual nos tornamos íntimos quando pegamos um resfriado, escorrendo do nariz e exigindo ser expelida dos pulmões pela tosse. Embora a maioria das nossas interações com o nosso próprio muco tenha conotações negativas, ele nos presta serviços valiosos.