Nascido em uma dinastia construída sobre violência e manipulação, ele tinha apenas dezoito anos quando assumiu o cargo mais sagrado da cristandade e o usou para administrar o que seus contemporâneos descreviam como uma zona. O Papa João XII não apenas infringiu as regras de seu cargo, como as incendiou, brindou ao diabo com vinho sobre as cinzas e depois voltou para suas amantes. Seu papado de nove anos no século X permanece um dos capítulos mais estarrecedores da Igreja Católica e uma história que a maioria das pessoas nunca ouviu contada por completo.

Entre 1965 e 1966, durante uma prova arqueológica nos arredores da capital do antigo reino chinês de Chu, descobriram e escavaram meia centena de fósseis acompanhados de artefatos funerários. Entre os milhares de objetos recuperados figurava uma insólita espada de bronze, que, graças a estar guardada em um estojo de madeira, apresentava um excelente estado de conservação, mal afetada pela água que inundava a tumba. A arma, exposta hoje no Museu Provincial de Hubei, é magnífica, com ricas incrustações e inscrições na folha que permitem identificar seu dono e, consequentemente, lhe dar nome: a Espada de Goujian.

Lembro-me da primeira vez que pesquisei "TV para Gatos" no YouTube e fiquei fascinadO com a quantidade de vídeos de pássaros, ratos e aquários que encontrei, alguns com milhões de visualizações. Também nunca me esquecerei da reação da minha gata: imediatamente chamou a atenção dela, sobretudo porque ela vivia entocada e só mostrava a cara na hora da ração. Ronalda ficou ali por mais de uma hora vidrada na tela e só saiu quando decidi desligar o aparelho, mas uma coisa ficou clara: gatos adoram telas.

No meio de um estacionamento em frente a um supermercado em Schloßberg, no distrito de Leibnitz, no estado austríaco da Estíria, ergue-se uma gigantesca estrutura de madeira (segunda foto à esquerda) que se assemelha a um moinho de vento, conhecida como klopotec. Esta estrutura possui entre quatro e oito pás com uma vela ou catavento na parte traseira, de modo que as pás estejam sempre posicionadas de frente para o vento, servindo como espantalho para pássaros e é um símbolo cultural das regiões vinícolas da Eslovênia e da Estíria.

Muito antes dos videogames ou do YouTube, as crianças japonesas passavam seus verões explorando parques e áreas verdes próximas de suas casas em busca de uma criatura profundamente enraizada na cultura pop e nas tradições do país: o besouro-rinoceronte, chamado localmente de kabutomushi, que significa "besouro com capacete de samurai". Impressionadas com sua armadura e habilidades naturais de luta, as crianças capturavam os besouros machos para observá-los competir por território. Essa mania inspirou personagens Pokémon como o Mega-Heracross , baseado no besouro - hércules.

Oficialmente, o Muro de Berlim caiu em 9 de novembro de 1989. A demolição levaria mais de quatro anos, e alguns trechos permanecem como memorial, mas foi nessa data que a passagem entre Berlim Oriental e Ocidental -e, portanto, entre a Alemanha Oriental e Ocidental- foi aberta a todos os cidadãos de ambos os países. Dizer que foi uma surpresa seria um eufemismo. No início daquele ano, até mesmo os observadores mais bem informados previam que o muro permaneceria de pé por pelo menos mais algumas décadas.

Imagine que o ano é 100 d.C., e Luiza Claudia, de 11 anos, brinca com sua boneca de marfim, Pompeia. Batizada em homenagem à esposa do imperador romano Trajano, Pompeia tem apenas 20 centímetros de altura, com articulações nos braços, pernas, joelhos e cotovelos, e uma variedade de roupas e acessórios em miniatura. Com sua boneca nas mãos, Luiza organiza jantares elaborados, ajuda Eneias a escapar de Troia e acompanha seu pai em viagens de trabalho ao Egito.

Em 13 de agosto de 2004, um homem chamado Bharat Kalicharan Yadav foi levado à Sala 7 do Tribunal Distrital de Nagpur, no estado indiano de Maharashtra, para uma audiência de fiança. Ele havia sido preso menos de uma semana antes. Ninguém que o conhecia esperava que essa prisão tivesse mais consequências do que as 14 anteriores. Ele era conhecido por todos em Kasturba Nagar simplesmente como Akku Yadav, e por 13 anos a comunidade da favela viveu sob seu terror. Ele entrou naquela manhã com a mesma arrogância de sempre. E não saiu. Aliás, saiu carregado morto.

Nos anos 80 e 90, Hollywood estava à sombra dos heróis de ação que não eram heróis. Schwarzenegger, com seus braços musculosos como troncos de árvore, empunhava uma bazuca em "Comando para Matar". Stallone presenteando o mundo com a carnificina de "Rambo. Bruce Willis, um mero mortal magrelo transformado em divindade, transformando os arranha-céus de Nova York em zonas de guerra em "Duro de Matar". Mel Gibson e Danny Glover combinavam a impulsividade e imprudência de Martin Riggs com o lado paternal e a sensatez de Murtaugh.

Em 1704, Isaac Newton previu o fim do mundo por volta de (ou depois, "mas não antes de") 2060, usando uma estranha série de cálculos matemáticos. Em vez de estudar o que ele chamava de "livro da natureza", ele tomou como fonte as supostas profecias do Livro do Apocalipse, ou Livro da Revelação, o último livro do Novo Testamento que ocupa um lugar central na escatologia cristã. Embora tais previsões sempre tenham sido centrais para o cristianismo, é surpreendente para as pessoas modernas olhar para trás e ver o famoso astrônomo e físico dando-lhes atenção.

Seja acorrentado a uma roda em chamas, transformado em aranha ou tendo o fígado devorado por uma águia, a mitologia grega está repleta de histórias de deuses infligindo horrores terríveis aos mortais que os enfureceram. Contudo, um de seus castigos mais famosos não é lembrado por sua crueldade extrema, mas por sua perturbadora familiaridade que se tornou tema de livros e de uma multipremiada animação, indicada ao Oscar em 1974. Afinal, quem foi Sisifo e por qual motivo ele mereceu um castigo tão absurdo?

A maquiagem faz milagres, só não acho legal quando é muito carregada, mas como sou homem, não acho nada! Você tem os seios pequenos? Não está contente com o volume deles? Sonha em colocar um prótese, mas está matando cachorro a grito? Seus problemas "se acabaram-se"! Com este fantástico truque você poderá fazer com que pareçam maiores, seguramente causando um impacto nas pessoas e deixando aquela inimiga venenosa mortinha de inveja. E tudo isso em alguns poucos minutos, sem intervenção cirúrgica, tão só um pouco de maquiagem e um sutiã... de número menor (eu acho, mas como sou homem não acho nada).