As convenções osteopáticas não são exatamente focos de excitação para o público presente. Mas para os cerca de 300 profissionais médicos reunidos em uma conferência na Filadélfia em maio de 1926, a reunião foi extremamente memorável. Na frente dos observadores estava o Doutor Horace Flack, um ex-reitor da Escola de Osteopatia da Filadélfia. Ao lado dele estava um convidado de 1,65 metro de altura, com uma mecha de cabelo castanho penteado para trás e um comportamento bastante afável e simpático. Seu nome era Martin Laurello.

Provavelmente muitos ainda devem se lembrar de Siegfried & Roy, os mestres ilusionistas alemães Siegfried Fischbacher e Roy Horn, que se apresentaram por quase 15 anos em um show no Mirage Resort and Casino, cuja mistura de brilho, charme e a magia de felinos brancos simboliza a emoção de Las Vegas até hoje. Siegfried morreu em janeiro último, quando decidi escrever este artigo, mas por algum motivo acabei esquecendo de postar a história do dia 3 de outubro de 2003, que começou como um dia de celebração e terminou como uma noite de terror para a dupla.

Helen Gibson tinha um problema. Ela precisava pular de uma posição em pé sobre um par de cavalos de corrida para uma corda pendurada em uma ponte, que ela usaria para balançar em uma locomotiva em movimento. Uma vez a bordo, ela esperava capturar uma gangue de bandidos ferroviários. Nenhuma dessas acrobacias ousadas era o problema; na verdade, toda a sequência -filmada para um episódio do seriado mudo "The Hazards of Helen"- foi ideia dela. As complicações surgiram com um avaliador de seguro ansioso, que recusou categoricamente a cobertura da atriz, declarando-a um "risco insalubre".