A lembrança mais próxima que tenho de um tumbleweed por aqui, foi certa vez, há alguns anos, quando chegava a um cidadezinha chamada Rolim de Moura, em Rondônia, e vi a poeira e vegetação seca que rolava com o vento. Olhei para os lados com a clara impressão de que John Wayne surgiria montado a cavalo de algum canto da estrada atirando em índios. Os tumbleweeds em botânica são denominados estepicursores, plantas que vivem em zonas de estepe e que o vento arranca levando-as de uma lado para a outro para disseminar suas sementes.

Inspirado pela beleza e história de sua cidade natal, Istambul, o artista turco Hasan Kale pinta retratos em miniatura deslumbrantes em todos os tipos de telas incomuns, de asas de borboleta a grãos de café e minúsculas sementes de pimenta. E se você já teve a chance de tocar uma asa de borboleta, sabe o quanto é frágil, chegando mesmo algumas vezes a desmanchar só com o toque, o que torna a sua arte ainda mais inacreditável.

Em algum lugar por perto, há um animal defecando. Na verdade, todo dia, o reino animal produz quase a quantidade de fezes equivalente ao volume de água que desce das Cataratas do Iguaçu. Então, por que o planeta não está coberto de cocô? Acredite ou não, você precisa agradecer ao humilde besouro-rola-bosta por comer todo o excesso. Capaz de enterrar 250 vezes o seu peso corporal em uma noite, esses insetos corajosos se livram rápido de um fluxo interminável de fezes. Mais de 7 mil espécies de besouros fazem a limpeza nos 6 continentes, em todos os lugares, exceto a Antártica.

O que poucas pessoas sabem e até duvidam é que, na realidade, os amendoins não são frutos secos. São legumes que pertencem à mesma família das ervilhas e das lentilhas. Em botânica, é muito importante entender esta relação familiar porque permite saber de antemão como cultivar todas as espécies. O amendoim (Arachis hypogaea L.) é uma planta resistente que pode crescer em um deck, pátio, parapeito de janela ou bancada em um vaso. Uma única planta de amendoim pode facilmente produzir uma colheita abundante de 30 a 40 vagens deliciosas.

Você já quis rebaixar um pouco aquele sujeito desagradável que se gaba no bar sobre sua tolerância épica à bebida? Experimente desafiá-lo para um concurso de bebida g/kg com um hamster. Por décadas, sabe-se que os hamsters têm uma predileção especial pelo álcool e algumas espécies o encontram como subproduto da fermentação natural de frutas, nozes e sementes. Os hamsters-sírios ou dourados têm uma tolerância bastante insana à bebida, muitas vezes deixando de agir como bêbados em níveis de consumo de g/kg muito além dos limites humanos normais.

Os bambus são as plantas com o crescimento mais rápido na Terra. Um típico bambu pode crescer tanto quanto 10 centímetros em um único dia. Certas espécies crescem até um metro durante o mesmo período, ou cerca de 1 milímetro a cada 2 minutos. Você pode realmente ver a planta crescendo na frente de seus olhos e os resultados de um vídeo em time-lapse são verdadeiramente fantásticos. A maioria das espécies de bambu atinge a maturidade em apenas 5 a 8 anos. Mas quando se trata da floração, bambus são, provavelmente, uma das plantas mais lentas do mundo.

Não faz muito tempo vimos como o artista português J. Pereira esculpiu em tempo real uma bela obra floral com uma melancia. Mas eu ainda permaneci um pouco cético com a elaboração de alguns esculturas realizadas com esta matéria prima, que por vezes vemos na rede sem descrição da origem. Mas esta dúvida acaba hoje com o escultor italiano Valeriano Fatica, que esculpiu recentemente uma melancia em um aterrorizante e incrível busto do Rei da Noite de Game of Thrones.

Nas ilhas de Praslin e Curieuse, nas Seychelles, cresce uma das palmeiras mais exclusivas do mundo. O coco-do-mar (Lodoicea maldivica) tem troncos altos e delgados que se elevam mais de 30 metros acima do solo. Em sua coroa há uma massa de frondes, com lâminas foliares de quase cinco metros de diâmetro e são marcescentes, ou seja, conservam-se presas ao tronco depois de secas. A sugestiva inflorescência masculina pode atingir um metro de comprimento.

Como as formigas reagiriam à exposição de molho de pimenta? Sabemos que é picante para os mamíferos, mas os pássaros adoram, e é por isso que você pode manter esquilos e outros mamíferos longe do alimentador de pássaros adicionando sementes de pimenta. Os insetos são outra questão. A partir do vídeo, aprendemos que elas são atraídos por um pouco de molho de pimenta concentrado, porque cheira bem. Mas as primeiras formigas a experimentá-lo ficam bastante chocadas. A partir daí, você provavelmente nunca vai adivinhar o que as outras formigas fazem.

Um sinal claro da primavera são os dentes-de-leão em flor. Esta onipresente flor amarela parece brotar durante a noite para criar uma alegre exibição floral seguida por cabeças de sementes onduladas flutuando em longos caules acima do solo. A Taxaracum officinale, com efeito é uma erva daninha nativa da Eurásia, mas naturalizou-se em todas as partes do mundo. A maioria das pessoas não gosta muito, principalmente quando são mais numerosas do que a grama. Mas esta planta é realmente cultivada em alguns lugares e usada como alimento e remédio.