O fascínio que as histórias da Segunda Guerra proporcionam só não é maior porque o combate cobrou a vida de entre 65 e 85 milhões de pessoas, mais de 3% da população mundial naqueles anos. Mas basta cavoucar um pouquinho para descobrir histórias espetaculares de coletivos que em meros papéis de coadjuvantes proporcionaram a possibilidade de que centenas (talvez milhares) de soldados voltassem a seus lares para ver suas mães, esposas e filhos. Este foi o caso dos nativos de Papua Nova Guiné, que ficaram carinhosamente conhecidos por Anjos Fuzzy Wuzzy.

Durante a Guerra Fria a União Soviética e Estados Unidos, por uma complexa interação de fatores ideológicos, políticos e econômicos, levaram a espionagem até limites insuspeitos. O nível de paranoia em ambos os lados criou histórias inacreditáveis como a ocorrida em uma lanchonete no Pentágono. É possível que, de tantos relatos que já lemos sobre esta época de tensão, as histórias e lendas se misturem e tenham muito de ficção dentro da própria verdade. Esta é a hilariante história americana do ponto de cachorro-quente "mais perigoso" do planeta.

Em 1976, um veterano especialista em engenharia de som chamado Ben Burtt rebuscava os arquivos da Warner a procura de ruídos para incorporar a trilha incidental de um filme. Encontrou uma gravação etiquetada como "homem sendo devorado por um crocodilo". O filme que Burtt trabalhava era "Star Wars: Uma Nova Esperança". No ano seguinte, milhares de espectadores viam Luke Skywalker derrubar um stormtrooper com um tiro de blaster. O soldado imperial precipitava-se no vazio soltando um agudo grito de dor.

Conhecido extra-oficialmente como plataforma voadora, o aerociclo Lackner HZ-1 foi um invento de vida curta que surgiu na década dos 50. Uma espécie de helicóptero pessoal capaz de transportar uma pessoa e um pouco de carga até uma distância de 50-80 km, segundo o tamanho do depósito de combustível. A ideia era que fosse fácil de utilizar e que qualquer soldado pudesse manejá-lo em uns 20 minutos, algo que resultou mais complicado que o esperado. Recordemos que naquela época tudo era mecânico e não existiam os circuitos eletrônicos de hoje em dia.

Nos anos 70 se tornou febre entre as crianças um brinquedo para desenho geométrico, chamado espirógrafo, que produz curvas matemáticas conhecidas como hipotroclóides e epitroclóides. De fato, o espirógrafo também fazia a alegria dos pais com seus dois anéis de plástico de tamanhos diferentes, com dentes de engrenagem tanto na parte interna quanto na externa de suas circunferências. Uma vez que um anel era mantido no lugar, o outro podia ser girado com uma caneta em torno ou dentro do outro para desenhar formas geométricas.

Mildred Lisette Norman, uma pacifista e ativista pela paz caminhou em solidão durante mais de 28 anos para divulgar uma única e utópica mensagem estampada em um agasalho azul: "Paz". Esta avó de Forrest Gump, adorável e genial, eloquente no discurso e na dialética, percorreu mais de 40.000 km a pé semeando sua quimérica e fabulosa crença por recônditos caminhos da América do Norte. Ela foi a primeira mulher a percorrer toda a extensão da Trilha dos Apalaches em uma temporada. E atravessou os Estados Unidos, não uma, nem duas vezes, senão que sete falando com os outros sobre a paz.

Seu epitáfio diz que "Perdeu sua vida apunhalado ao cair sobre um raspador de tinta, fugindo de seis colegas de trabalho que tentavam lhe dar beijos de aniversário no escritório Metropolitan Life Building". Parece uma dessas histórias sem graça que já não aguentamos mais escutar, não obstante, a morte de George Spencer Millet, no mesmo dia de seu aniversário de 15 anos, está bem documentada e de fato registrada no cemitério de Woodlawn, em Nova Iorque. A própria família processou um jornal por causa de uma reportagem, mas no fim assumiu o título da manchete em seu epitáfio.

Digamos que um caça de combate sem piloto normalmente não aterrissa por si só de forma alguma. Tal possibilidade se apresenta como uma utopia a exceção do ocorrido em 2 de fevereiro de 1970. Nesse dia ocorreu uma proeza a cargo do denominado Cornfield Bomber. O protagonista era em realidade um Convair F-106A Delta Dart, o principal caça interceptor de todas as condições meteorológicas da Força Aérea dos Estados Unidos, capaz de operar sob qualquer tipo de condições meteorológicas.

Em 1947, havia apenas dois ornitorrincos nos Estados Unidos: Penelope e Cecil. Eles foram levados para o Zoológico do Bronx, em Nova York, desde a Austrália, onde os mamíferos são endêmicos. Mas é o seguinte: os ornitorrincos não são exatamente mamíferos. Embora seu sangue seja quente e tenham pelos semelhantes aos dos mamíferos, eles põem ovos como os répteis, além de um monte de outras esquisitices que fazem as pessoas levantar o cenho. Os filhotes cegos e sem pêlos amamentam lambendo o leite que a mãe secreta pelos poros da barriga. Somente após cerca de quatro meses os filhotes emergem da toca.

Embora a indústria do entretenimento nunca tenha sido exatamente um bastião da diversidade; de forma fascinante, há um século, na incipiente Hollywood, durante a era chamada "Perigo Amarelo", um dos seus galãs mais lucrativos e um dos atores mais bem pagos da época era um japonês: Hayakawa Kintarō, mais conhecido por seu nome artístico, Sessue Hayakawa. Ironicamente, ele nem mesmo pretendia ser um ator profissional. Sessue foi aos Estados Unidos para cursar ciência política e economia depois de um infortúnio.

A Pathé News foi a maior produtora de cinejornais e documentários em seu tempo de 1910 a 1970 no Reino Unido. Hoje, graças o arquivo British Pathé, a internet tem a sua disposição a maior coleção totalmente digitalizada de documentários e cinejornais, especificamente com 220.000 filmes de 1896 a 1984. É possível passar horas ali fazendo uma viagem ao nosso passado recente. A boa e diligente digitalização dos vídeos demorou quase 7 anos, mas infelizmente a organização não teve o mesmo cuidado na coleta das notícias que parece ter sido feita por estagiários.

Passe o vinagrete! Não, não é o molho para salada de origem russa; estamos falando do vinagre de toalete. Você está perdoado pela confusão, por ter nascido no século errado. Vamos retroceder cerca de 200 anos, quando um vinagrete costumava se referir a um pequeno recipiente para sais aromáticos ou vinagre aromático que eram usados tanto para mitigar cheiros desagradáveis, quanto como caixinha de sais de desmaio. Mas, mais do que uma ferramenta prática, os vinagretes eram pequenos objetos da moda para exibir o gosto de alguém em perfumes luxuosos e artesanato fino.