Existem muitos exemplos adoráveis na natureza de animais sendo bons pais e mães. O maleo certamente não é um. Há as mães coalas que produzem uma substância fecal pegajosa chamada "papa", que o filhote come. O eucalipto é altamente venenoso para o estômago do joey ainda em formação. A aranha-lobo constrói um saco de ovos de seda branca, que ela então carrega nas costas. Uma vez que seus filhotes eclodem, ela os carrega nas costas até que estejam prontos para enfrentar o mundo por conta própria.

Nativo das florestas tropicais das Ilhas Salomão, Nova Guiné, Indonésia, ponta nordeste da Austrália e ilhas Molucas, a característica mais marcante do papagaio-eclectus (Eclectus roratus) é seu extremo dimorfismo sexual: os machos são sempre verdes e as fêmeas sempre vermelhas. Frequentemente na natureza, o macho das aves recebe todos os sinos e assobios, mas quando se trata do papagaio-eclectus, a beleza é compartilhada. Na verdade, a fêmea pode superar o macho como sendo o mais impressionante do par, com toda aquela plumagem vermelha, roxa e azul.

Muito mais leve do que o ser humano médio e diminuto em frente ao golfinho-nariz-de-garrafa mais comum -que pesa 300 kg e pode alcançar até 4 metros de comprimento, o golfinho-de-Hector (Cephalorhynchus hectori) é mais do tamanho de uma foca do que de um delfim, com o tamanho variando entre 1,2 e 1,6 metro com 40 a 60 kg de peso. O golfinho-de-Hector é o único cetáceo -um grupo que inclui golfinhos, botos e baleias- endêmico da Nova Zelândia, e suas duas subespécies estão divididas entre as ilhas do Sul e do Norte.

Enquanto a maioria das espécies de camarões são conhecidas como caçadores e comedores de lixo do fundo do mar, felizes por consumir qualquer coisa que aparecer, o camarão-arlequim (Hymenocera picta) tem um paladar extraordinariamente exigente. Encontrado nos recifes de corais dos oceanos tropicais Índico e Pacífico, o camarão-arlequim se alimenta exclusivamente de estrelas-do-mar, reduzindo seu consumo de coral durante o ataque e matando-as em poucos dias. E ao contrário de seu exterior extravagante e colorido, como ele faz isso é tudo menos bonito.

A espécie retratada acima é o pavão-faisão-malaio (Polyplectron malacense), uma ave muito rara nativa do Sudeste Asiático, encontrada nas florestas de planície da Península Malaia. Esses "mini pavões" têm uma das caudas mais curtas de todos os pavões-faisões do gênero Polyplectron. Suas manchas turquesas e roxas, embutidas em um mar de manchas, parecem particularmente bonitas quando no modo de exibição total. O pavão-faisão-malaio não é a única espécie com manchas impressionantes.

De todas as cores do mundo, o azul é um dos pigmentos mais improváveis de aparecer nas penas, pelos, escamas, pele e exoesqueletos das criaturas ao nosso redor. Na verdade, ao contrário dos marrons e cinzas que são fáceis de produzir, e até mesmo dos amarelos, rosas e vermelhos brilhantes que os pássaros em particular podem produzir através dos alimentos que comem, o azul é uma opção impossível para quase todo mundo. Por isso animais com coloração azul sempre acabam fascinando a todos nós.

Os animais invasores parecem ser a versão vegetal das ervas daninhas: elas se adaptam rapidamente ao novo habitat, como uma espécie de evolução adaptativa vertiginosa, e logo estão competindo por recursos com animais nativos, com a vantagem de não terem predadores naturais. Este é bem o caso das iguanas-verdes (Iguana iguana) na Flórida americana. Nativas do México, América Central e do Sul, as iguanas foram originalmente levadas ara a Flórida na década de 60 por meio do comércio de animais de estimação, escaparam do cativeiro ou foram soltas por seus donos.

Embora os cães farejadores sejam frequentemente usados para fins de aplicação da lei para detectar substâncias, eles também são usados como uma valiosa ferramenta de pesquisa para os biólogos da vida selvagem. Na Califórnia, por exemplo, cães de detecção são treinados para descobrir mexilhões-de-quagga (Dreissena bugensis) em barcos e rampas de barcos públicos porque são uma espécie invasora nociva para o meio ambiente. Em 2022, a concessionária de água londrina gastou milhões para removê-los dos canos.

Na última semana, um amigo questionou no Facebook o motivo do uso da palavra "frenesi" no encontro de tubarões e um grande cardume de savelhas. A expressão idiomática, derivada do latim frenesis, realmente tem várias acepções: loucura, agitação, inquietação, êxtase, entre outras. Mas em ecologia, "frenesi de alimentação" constitui uma circunstância onde o predador fica sobrecarregado com a quantidade de presas disponíveis. Por exemplo, um grande cardume de peixes pode fazer com que tubarões entrem em estado de excitação pela grande oferta.

Autóctone da Costa Rica, o anole-d'água (Anolis aquaticus), também conhecido como lagarto-mergulhão, é capaz de respirar debaixo d'água por longos períodos de tempo para escapar de predadores. Parece que a espécie pode ter formado um sistema de respiração subaquática que consiste em uma bolha de ar reciclada que se agarra à cabeça do anole. Ele pode ter desenvolvido qualidades de mergulho, permitindo-lhe permanecer debaixo d'água por 16 minutos.

É indiscutivelmente um dos peixes mais bonitos do oceano, e um dos peixes queridinhos dos aquaristas experimentados, mas o mandarim (Synchiropus esplendidus) tem muito mais a oferecer do que todas aquelas lindas cores. Em casa, nas lagoas protegidas e recifes costeiros do Oceano Pacífico, desde as ilhas Ryukyu na costa do Japão até as águas quentes da Austrália, este pequeno dragão é coberto por pequenos espinhos para injetar um muco tóxico em qualquer um que tente manuseá-lo ou comê-lo.

O maçarico-branco (Calidris alba) é uma pequena ave migrante de longa distância, invernando no sul da América do Sul, África e Austrália. É altamente gregária no inverno, às vezes formando grandes bandos em lodaçais costeiros ou praias arenosas. É uma das aves mais características da Lagoa dos Patos, podendo habitualmente ser vista em pequenos bandos correndo curiosamente para trás e para a frente, junto à rebentação, conforme as ondas quebram na praia. Um costume característico desta ave.