Ao sul do atual Turcomenistão, perto da moderna cidade de Mary, estão os restos daquela que foi uma das cidades oásis mais importantes da Rota da Seda. Tanto que não só se tornou a capital do Império Seljúcida, mas durante o século XII e parte do século XIII poderia ter sido a maior cidade do mundo. Trata-se de Marve, localizada ao sul do deserto de Karakum, o décimo maior do mundo que se estende entre o Mar Cáspio e o rio Amu Daria.

Como era morar em Londres durante e depois da famigerada Blitz, a campanha de bombardeamentos estratégicos realizada na Segunda Guerra Mundial pela Luftwaffe? Naquela época, o Ministério da Informação produziu um curta-metragem de propaganda em 1940 para o público americano chamado "Londres pode aguentar". O tom estava de acordo com o ethos "mantenha a calma e continue" associado à Grã-Bretanha no período. Um filme complementar, "Os britânicos poode aguentar", similarmente vendia a ilusão de unidade social.

O leite condensado é um padrão de cozinha para muitos de nós. É possível que você tenha uma pequena lata no fundo da despensa esperando para ser usada em um doce qualquer ou para ser furada com um prego para proporcionar a alegria da criançada. É também o produto de uma cultura alimentar mecanizada, representando o progresso agrícola, a necessidade de abordar o abastecimento alimentar em áreas remotas e o triunfo da comercialização de um alimento básico ocidental: leite de vaca para o resto do mundo.

Embora seja também uma estação ferroviária, não é propriamente a Estação Termini nem aparece em nenhum filme. Na verdade, a Stazione di Campiglia Marittima é um lugar modesto no município italiano de mesmo nome, no distrito de Venturina Terme, na Toscana, bastante distante do turismo de massa. Claro, quem for pegar um trem por lá encontrará a plataforma decorada com a estátua de Lampo, um monumento em memória de um cão que alcançou fama ao viajar durante anos de trem, sempre encontrando uma forma de voltar.

William Andrews Clark estava entre os mais poderosos, influentes e implacáveis barões ladrões americanos do século XIX. Hoje, porém, ele é praticamente anônimo. Na verdade, ele pode ser a pessoa mais famosa – ou infame – de quem ninguém jamais ouviu falar, especialmente fora de seu estado adotivo de Montana, onde foi um dos alardeados reis do cobre que transformaram a localidade de Butte em um centro de mineração de classe mundial. O mais surpreendente é que ninguém escreveu uma biografia completa dele.

Há duzentos anos, Sydney era pouco mais do que um campo de prisioneiros que necessitava desesperadamente de infra-estruturas, mantimentos e um hospital. A longa viagem da Grã-Bretanha através do Atlântico e do Oceano Índico, nas condições úmidas e anti-higiênicas dos navios de condenados do século XVIII, deixava os prisioneiros com a saúde debilitada. Muitos chegavam sofrendo de doenças infecciosas ou outras doenças, como disenteria, varíola, escorbuto e febre tifoide. Um em cada dez condenados morreu durante a viagem.

No dia 7 de julho de 1730, o notório pirata francês, Olivier Levasseur, enfrentou seus momentos finais no cadafalso. Seus crimes, que incutiram medo em alto mar por mais de quinze anos, finalmente o alcançaram. No entanto, foi o saque descarado do grande galeão português Nossa Senhora do Cabo que selou o seu destino. O navio transportava o Bispo de Goa e o Vice-Rei de Portugal e estava carregado de tesouros que Olivier recusou veementemente a abandonar. Somente o fato de se deparar com um vice-rei como passageiro era motivo para ele abandonar o saque e se lançar no mar, mas ele decidiu subir a aposta.

Elon Musk, um dos empresários mais bem sucedidos do mundo, conhecido por ser o CEO da Tesla Motors e da SpaceX, é o homem mais rico do mundo, de acordo com a lista de bilionários da Forbes de 2024. Com uma fortuna estimada em 207 bilhões de dólares, ele é o homem mais rico da história moderna. Mas ele não é de forma alguma o homem mais rico de todos os tempos. Acredita-se que esse título pertença a Mansa Musa, o governante da África Ocidental do século XIV, nascido no Mali, que era tão rico que as suas generosas esmolas destruíram a economia de um país inteiro.

Os crimes contra a humanidade, que guardam diferenças sutis com genocídios (explicado no fim do artigo), descrevem atos propositadamente orquestrados por políticas generalizadas ou sistemáticas e cometidos contra civis. Ao longo da história, este lado horroroso do ser humano manifestou-se em ditadores implacáveis que fizeram tudo para permanecer no poder, até mesmo tirando a vida das pessoas a quem prometeram proteger. Lidar com crimes não é fácil, uma vez que os perpetradores possuem poder nos seus países e se cobrem com a soberania do Estado.

Imagens antigas são um presente inestimável que nos permitem viajar no tempo e ter um vislumbre do passado. A única ressalva real é a granulação e a baixa qualidade dessas imagens incolores. O baixo nível de definição também pode dificultar a identificação de algumas pessoas com os temas do filme. Construindo uma ponte mais sólida entre o passado e o presente, o canal NASS do YouTube restaura vídeos antigos com a ajuda de software contemporâneo com IA.

Os Arquivos Charlie Dean compartilharam uma dramatização mostrando como as fotos eram rapidamente enviadas aos jornais na década de 1930 com o uso da tecnologia Wirephoto, também conhecido como telefotografia ou radiofoto, o envio de fotografias por telégrafo, telefone ou rádio. Organizações de notícias em todo o mundo começaram a usar a tecnologia pois bastava uma linha telefônica para enviar uma imagem remotamente.

Não importa onde, quando ou na frente de quem você faz isso. Se você pegar um cubo de Rubik e começar a manusear seus pequenos blocos, as pessoas ao seu redor provavelmente identificarão instantaneamente o que você está fazendo. Não há necessidade de explicações. Em menos de meio século, o quebra-cabeça colorido psicodélico criado por Ernő Rubik alcançou algo ao alcance de pouquíssimas invenções: transcender seu propósito original para se tornar um ícone.