Em uma tarde tranquila e ensolarada de maio de 1987, um jovem alemão maluco de 18 anos chamado Mathias Rust fez história em um dos atos de desobediência civil mais surpreendentes da Guerra Fria. Pilotando um pequeno Cessna alugado, Mathias decolou de Helsinque, na Finlândia, e pousou perto da Praça Vermelha de Moscou, bem no coração simbólico da União Soviética. Não foi uma façanha em busca de fama ou dinheiro. Mathias disse que queria fazer algo que "construísse uma ponte" entre o Leste e o Oeste, uma missão pessoal de paz em um momento em que as tensões nucleares ainda estavam altas.

Em 1996, a jornalista chilena Nancy Guzmán bateu à porta de uma casa na Rua Bremen, no bairro de Ñuñoa, em Santiago. Ela estava lá para entrevistar uma das mulheres mais temidas da história da ditadura de Pinochet. A mulher que atendeu era corpulenta, com mãos grandes, voz rouca e um cigarro no canto da boca. Vestia uma saia florida e um suéter feito à mão. Morava completamente sozinha, sem filhos, sem marido. E alojada em seu crânio, uma bala que ali permanecia havia quinze anos. Essa era Íngrid Felicitas Olderöck Bernhard, conhecida em todo o Chile como La Mujer de los Perros.

Em uma pequena cidade do estado norte-americano do Tennessee, no final do século XIX, um homem percorria as ruas em uma carroça puxada por cabras. Filho de antigos meeiros escravizados, ele nunca havia se aproximado de um circo de horrores e, quando morreu em 1905, era quase certamente o ser humano mais alto do mundo e o segundo mais alto de toda a história conhecida. Seu nome era John William Rogan. A maioria das pessoas nunca ouviu falar dele. É uma pena, pois sua história é extraordinária.

O processo de dar à luz pode ser um choque e uma experiência nova para as pessoas modernas, mas as comunidades antigas sabiam o que estavam fazendo. Uma mãe recente já havia ajudado sua própria mãe, suas irmãs e suas amigas a passar por isso, sob a supervisão de mulheres mais velhas que sabiam mais do que elas. É claro que os homens eram excluídos, e é por isso que as mulheres se tornaram especialistas em partos e, por extensão, em outros procedimentos médicos. Dar à luz era um evento em equipe, e todos faziam sua parte.

Em maio de 1944, a revista Life publicou uma foto de uma jovem chamada Natalie Nickerson sentada a uma escrivaninha, com o queixo apoiado na mão, escrevendo um bilhete de agradecimento. À sua frente, havia um crânio humano. Segundo a revista, seu namorado, um marinheiro, o havia enviado da Nova Guiné, assinado por ele e 13 amigos, com a inscrição: "Este é um bom japonês, um morto encontrado na praia da Nova Guiné". A Life publicou a foto como sua Foto da Semana. Os censores americanos a aprovaram sem problemas.

Nascido em uma dinastia construída sobre violência e manipulação, ele tinha apenas dezoito anos quando assumiu o cargo mais sagrado da cristandade e o usou para administrar o que seus contemporâneos descreviam como uma zona. O Papa João XII não apenas infringiu as regras de seu cargo, como as incendiou, brindou ao diabo com vinho sobre as cinzas e depois voltou para suas amantes. Seu papado de nove anos no século X permanece um dos capítulos mais estarrecedores da Igreja Católica e uma história que a maioria das pessoas nunca ouviu contada por completo.

Imagine que o ano é 100 d.C., e Luiza Claudia, de 11 anos, brinca com sua boneca de marfim, Pompeia. Batizada em homenagem à esposa do imperador romano Trajano, Pompeia tem apenas 20 centímetros de altura, com articulações nos braços, pernas, joelhos e cotovelos, e uma variedade de roupas e acessórios em miniatura. Com sua boneca nas mãos, Luiza organiza jantares elaborados, ajuda Eneias a escapar de Troia e acompanha seu pai em viagens de trabalho ao Egito.

Em 13 de agosto de 2004, um homem chamado Bharat Kalicharan Yadav foi levado à Sala 7 do Tribunal Distrital de Nagpur, no estado indiano de Maharashtra, para uma audiência de fiança. Ele havia sido preso menos de uma semana antes. Ninguém que o conhecia esperava que essa prisão tivesse mais consequências do que as 14 anteriores. Ele era conhecido por todos em Kasturba Nagar simplesmente como Akku Yadav, e por 13 anos a comunidade da favela viveu sob seu terror. Ele entrou naquela manhã com a mesma arrogância de sempre. E não saiu. Aliás, saiu carregado morto.

Em 1704, Isaac Newton previu o fim do mundo por volta de (ou depois, "mas não antes de") 2060, usando uma estranha série de cálculos matemáticos. Em vez de estudar o que ele chamava de "livro da natureza", ele tomou como fonte as supostas profecias do Livro do Apocalipse, ou Livro da Revelação, o último livro do Novo Testamento que ocupa um lugar central na escatologia cristã. Embora tais previsões sempre tenham sido centrais para o cristianismo, é surpreendente para as pessoas modernas olhar para trás e ver o famoso astrônomo e físico dando-lhes atenção.

Seja acorrentado a uma roda em chamas, transformado em aranha ou tendo o fígado devorado por uma águia, a mitologia grega está repleta de histórias de deuses infligindo horrores terríveis aos mortais que os enfureceram. Contudo, um de seus castigos mais famosos não é lembrado por sua crueldade extrema, mas por sua perturbadora familiaridade que se tornou tema de livros e de uma multipremiada animação, indicada ao Oscar em 1974. Afinal, quem foi Sisifo e por qual motivo ele mereceu um castigo tão absurdo?

No final da década de 560, um grupo germânico conhecido como lombardos devastava o norte de Itália. Para escapar dos invasores, barcos apinhados de gente fugiram para a Lagoa de Veneza, um pântano de lamaçais e ilhas dispersas. Formado ao longo de séculos pelo escoamento de sedimentos dos rios Pó e Piave e pela força contrária das correntes do Adriático, este labirinto pantanoso estava em constante transformação e desaparecimento. Estas características tornavam-no tanto o local perfeito para se esconder como um lugar muito instável para se viver.

Em 1917, a relação entre Brasil e China era estritamente diplomática e oficial. Em abril de 1913, o Brasil havia se tornado o primeiro país do mundo a reconhecer oficialmente a recém-proclamada República da China. Apesar desse ineditismo político, não havia comércio expressivo ou intercâmbio cultural significativo entre os dois países. A presença de chineses no Brasil era ínfima, embora houvesse registros de pequenos grupos que vieram no século XIX para trabalhar no cultivo de chá e alguns que se estabeleceram em São Paulo a partir de 1900.