Em maio de 1944, a revista Life publicou uma foto de uma jovem chamada Natalie Nickerson sentada a uma escrivaninha, com o queixo apoiado na mão, escrevendo um bilhete de agradecimento. À sua frente, havia um crânio humano. Segundo a revista, seu namorado, um marinheiro, o havia enviado da Nova Guiné, assinado por ele e 13 amigos, com a inscrição: "Este é um bom japonês, um morto encontrado na praia da Nova Guiné". A Life publicou a foto como sua Foto da Semana. Os censores americanos a aprovaram sem problemas.

Nascido em uma dinastia construída sobre violência e manipulação, ele tinha apenas dezoito anos quando assumiu o cargo mais sagrado da cristandade e o usou para administrar o que seus contemporâneos descreviam como uma zona. O Papa João XII não apenas infringiu as regras de seu cargo, como as incendiou, brindou ao diabo com vinho sobre as cinzas e depois voltou para suas amantes. Seu papado de nove anos no século X permanece um dos capítulos mais estarrecedores da Igreja Católica e uma história que a maioria das pessoas nunca ouviu contada por completo.

Imagine que o ano é 100 d.C., e Luiza Claudia, de 11 anos, brinca com sua boneca de marfim, Pompeia. Batizada em homenagem à esposa do imperador romano Trajano, Pompeia tem apenas 20 centímetros de altura, com articulações nos braços, pernas, joelhos e cotovelos, e uma variedade de roupas e acessórios em miniatura. Com sua boneca nas mãos, Luiza organiza jantares elaborados, ajuda Eneias a escapar de Troia e acompanha seu pai em viagens de trabalho ao Egito.

Em 13 de agosto de 2004, um homem chamado Bharat Kalicharan Yadav foi levado à Sala 7 do Tribunal Distrital de Nagpur, no estado indiano de Maharashtra, para uma audiência de fiança. Ele havia sido preso menos de uma semana antes. Ninguém que o conhecia esperava que essa prisão tivesse mais consequências do que as 14 anteriores. Ele era conhecido por todos em Kasturba Nagar simplesmente como Akku Yadav, e por 13 anos a comunidade da favela viveu sob seu terror. Ele entrou naquela manhã com a mesma arrogância de sempre. E não saiu. Aliás, saiu carregado morto.

Em 1704, Isaac Newton previu o fim do mundo por volta de (ou depois, "mas não antes de") 2060, usando uma estranha série de cálculos matemáticos. Em vez de estudar o que ele chamava de "livro da natureza", ele tomou como fonte as supostas profecias do Livro do Apocalipse, ou Livro da Revelação, o último livro do Novo Testamento que ocupa um lugar central na escatologia cristã. Embora tais previsões sempre tenham sido centrais para o cristianismo, é surpreendente para as pessoas modernas olhar para trás e ver o famoso astrônomo e físico dando-lhes atenção.

Seja acorrentado a uma roda em chamas, transformado em aranha ou tendo o fígado devorado por uma águia, a mitologia grega está repleta de histórias de deuses infligindo horrores terríveis aos mortais que os enfureceram. Contudo, um de seus castigos mais famosos não é lembrado por sua crueldade extrema, mas por sua perturbadora familiaridade que se tornou tema de livros e de uma multipremiada animação, indicada ao Oscar em 1974. Afinal, quem foi Sisifo e por qual motivo ele mereceu um castigo tão absurdo?

No final da década de 560, um grupo germânico conhecido como lombardos devastava o norte de Itália. Para escapar dos invasores, barcos apinhados de gente fugiram para a Lagoa de Veneza, um pântano de lamaçais e ilhas dispersas. Formado ao longo de séculos pelo escoamento de sedimentos dos rios Pó e Piave e pela força contrária das correntes do Adriático, este labirinto pantanoso estava em constante transformação e desaparecimento. Estas características tornavam-no tanto o local perfeito para se esconder como um lugar muito instável para se viver.

Em 1917, a relação entre Brasil e China era estritamente diplomática e oficial. Em abril de 1913, o Brasil havia se tornado o primeiro país do mundo a reconhecer oficialmente a recém-proclamada República da China. Apesar desse ineditismo político, não havia comércio expressivo ou intercâmbio cultural significativo entre os dois países. A presença de chineses no Brasil era ínfima, embora houvesse registros de pequenos grupos que vieram no século XIX para trabalhar no cultivo de chá e alguns que se estabeleceram em São Paulo a partir de 1900.

A França saiu desmoralizada perante a opinião pública internacional e dividida internamente após a Segunda Guerra. A rápida derrota de 1940 com a superestimada Linha Maginot (que revelou-se um fracasso tático), a colaboração vergonhosa do Regime de Vichy e o fato de ter sido tratada com desconfiança pelos Grandes Aliados mancharam o histórico militar do país. Como então explicar que o país foi o quarto a adquirir armas nucleares? As três primeiras construíram as suas com origem no trabalho realizado durante o Projeto Manhattan, com os EUA realizando o trabalho de base.

Em 1960, ela passou por manifestantes racistas para se tornar a primeira criança negra em uma escola da Louisiana, e então foi alfabetizada sozinha por um ano. Em 2021, Ruby Bridges viu algumas imagens de vídeo recém-descobertas de si mesma aos seis anos de idade e ficou apavorada. As imagens eram de 14 de novembro de 1960, um dia que moldou o curso da vida de Ruby e - não é exagero dizer- a história americana. Não que ela tivesse consciência disso na época. Naquele dia, ela se tornou a primeira criança negra a frequentar uma escola primária exclusivamente branca na Louisiana.

A Coca-Cola era o refrigerante líder mundial há décadas, mas no início dos anos 80 enfrentou uma concorrente formidável: a Pepsi. A empresa investiu pesado e vinha ganhando popularidade de forma constante com anúncios estrelados por Michael Jackson, Michael J. Fox e Cindy Crawford, e seu sucesso continuou a crescer graças a uma campanha publicitária espetacular chamada "O Desafio Pepsi". Esses anúncios pareciam mostrar que as pessoas preferiam a Pepsi, e os executivos da Coca, temendo o esquecimento, decidiram mudar a fórmula e criar o que foi chamado de "Nova Coca-Cola".

Os planos megalomaníacos de Hitler para a Alemanha incluíam uma nova ferrovia monumental, que deveria conectar as cidades mais importantes da Grande Alemanha com trens de 7 metros de altura, transportando até 4.000 passageiros, a velocidades de 200 km/h. A breitspurbahn, ou ferrovia de bitola larga em alemão, era típica de todos os projetos que o sociopata de bigode fino já havia idealizado, de proporções e custos gigantescos. Ela remonta à década de 1930, quando Hitler pediu ao jovem e arrojado arquiteto Albert Speer que liderasse o projeto e a reconstrução de sua nova capital.