Lyudmila Mikhailovna Pavlichenko -nascida Belova- passou o primeiro ano da Segunda Guerra Mundial em combate constante como uma atiradora de elite da linha de frente do Exército Vermelho. Ferida quatro vezes, ela sobreviveu aos terríveis cercos de Odessa e Sebastopol, abatendo cerca de 309 soldados do eixo com seu rifle. Lyudmila nasceu em Bila Tserkva, hoje em Kiev, Ucrânia, em 12 de julho de 1916, filha de um chaveiro. Quando criança era considerada o terror da molecada: não levava insulto para casa e era ferozmente competitiva em atividades atléticas.

É uma manhã de segunda-feira. O despertador de seu celular toca e você se arrasta ainda sonolento para fora da cama para começar mais uma semana. Mas você já parou para se perguntar o porquê? Por que existem exatamente sete dias em uma semana? Por que não cinco ou um número redondo como 10? Pense nisso. O dia está ligado à rotação da Terra em seu eixo. O ano é a órbita da Terra ao redor do Sol. O mês segue, aproximadamente, o ciclo da Lua. Mas a semana? A semana é uma invenção pura; não tem base física na natureza. No entanto, ela rege toda a nossa vida.

Sem querer minimizar o pesadelo dos morteiros e estilhaços, um dos maiores horrores da Primeira Guerra Mundial era a lã molhada. Décadas antes da invenção do Gore-Tex, do tecido polar e de outros equipamentos de alto desempenho para todos os climas, os soldados britânicos dependiam de suas roupas de lã da cabeça aos pés. Um exército de tricotadeiras enviou luvas, cachecóis, balaclavas e outros itens de conforto para a frente de batalha, além de meias sem costura projetadas para durar três dias inteiros de marcha dentro de suas botas de couro até o tornozelo.

Os passaportes como os conhecemos são uma invenção relativamente recente. Mas documentos de viagem existem desde a antiguidade. A permissão para entrar em outro país com esses documentos era,muitas vezes,uma questão de sorte. Como muitos outros sistemas,a origem do passaporte se resume à definição que se dá a ele. E à definição de fronteiras,vistos e regras de passagem. A jornada até o passaporte padronizado foi longa e tortuosa,já que as nações não gostam de receber ordens,mas a maioria ainda deseja que seus cidadãos tenham liberdade de viajar.

Na década de 1930, os cientistas soviéticos sabiam o que poderia acontecer se desafiassem a linha do partido: denúncia, demissão e expulsão do meio científico, até mesmo prisão e morte. As represálias políticas contra aqueles que se opunham às ideias do ditador Josef Stalin e seus seguidores, e à ciência duvidosa que eles endossavam, levaram à morte por inanição de milhões, bem como a décadas de progresso perdido em áreas que iam da agricultura à biologia molecular.

Observe o reino animal. Do leão mais forte ao chimpanzé mais inteligente, cada criatura neste planeta consome seu alimento exatamente como a natureza o oferece: cru. Todas as criaturas, exceto uma: nós. Os humanos são a única espécie que aplica calor aos alimentos antes de consumi-los. Parece uma tarefa cotidiana simples: fazer uma torrada, cozinhar um ovo ou grelhar um hambúrguer. Mas os antropólogos acreditam que esse ato simples é, na verdade, o momento decisivo que nos tornou humanos. Como um pouco de fogo mudou nossa biologia para sempre?

Era uma vez em que o principal perigo associado ao ciclismo não tinha nada a ver com ser atropelado por um carro, senão que, alguns médicos do final do século 19, alertavam que, especialmente para as mulheres, o uso da engenhoca moderna poderia levar a uma condição médica terrível: a temível cara de bicicleta. As descrições do "distúrbio, variavam: algumas sugeriam que poderia ser uma condição permanente, enquanto outras sustentavam que, com tempo suficiente longe de uma bicicleta, a cara de bicicleta de uma pessoa acabaria por diminuir.

Todos os anos, o mundo consome mais de 120 bilhões de porções desse alimento. Isso é suficiente para alimentar cada habitante sa Terra com 15 porções. Ele está presente em dormitórios universitários no Brasil EUA, em barracas de rua na Índia e até mesmo na Estação Espacial Internacional. Nós o conhecemos como uma refeição rápida e barata. Mas a história do macarrão instantâneo não se resume apenas à conveniência. É uma história sobre um país devastado pela guerra, um homem que se recusou a desistir e um galpão simples onde uma invenção mágica mudou para sempre a forma como os humanos se alimentam.

Esse é, talvez, o paradoxo geográfico mais famoso do mundo. Crianças aprendem sobre isso na escola. Turistas fazem piada com o assunto. E, ao olhar para um mapa, não faz sentido algum. A Islândia ("Ice Land" - Terra do Gelo) é exuberante, verde e de clima temperado. A Groenlândia ("Green Land" - Terra Verde) é coberta por uma enorme camada de gelo que chega a 2 metros de espessura em alguns lugares. Então, será que os cartógrafos simplesmente trocaram os nomes? Foi um erro simples?

Se você já frequentou alguma aula de ciência forense, ou se leu um artigo do fundo do baú do MDig. provavelmente já ouviu essa história. Dois prisioneiros, mesmo nome, mesmo rosto, mesmas medidas, na mesma penitenciária federal no Kansas, em 1903. Apenas suas impressões digitais os diferenciavam, e essa simples troca supostamente acabou com o sistema Bertillon e inaugurou a era da coleta de impressões digitais. É uma história fascinante. Ela é contada em livros didáticos, materiais do FBI e blogs de crimes reais até hoje.

Imagine que, um dia, você seja convocado a comparecer perante uma comissão governamental. Embora não tenha cometido nenhum crime nem sido formalmente acusado de um, você é interrogado repetidamente sobre suas opiniões políticas, acusado de deslealdade e pressionado a incriminar amigos e associados. Se não cooperar, corre o risco de ser preso ou perder o emprego. Foi exatamente isso que aconteceu nos Estados Unidos na década de 1950, como parte de uma campanha para expor supostos comunistas. Milhares de pessoas foram investigadas de forma agressiva perante comissões governamentais.

Em 4 de outubro de 1957, o mundo observou a União Soviética lançar ao espaço o Sputnik, o primeiro satélite artificial da história. Aquela pequena esfera metálica, com menos de 60 centímetros de diâmetro, desencadeou uma corrida espacial entre os EUA e a URSS que duraria dezoito anos e transformaria o mundo como o conhecemos. Na verdade, o Sputnik não foi o primeiro artefato tecnológico humano a chegar ao espaço. Esse marco pertence ao foguete V-2, utilizado pela Alemanha em ataques com mísseis contra cidades dos Aliados como uma tentativa desesperada nos anos finais da Segunda Guerra Mundial.