Se a sua imagem mental da sexualidade pré-histórica se assemelha a um homem de sobrancelhas espessas com um tacape na mão esquerda, arrastando uma mulher pelos cabelos para uma caverna úmida com a direita, é hora de repensar sua abordagem. Essa caricatura do "Piteco" é, simplesmente, um proto-estereótipo antropológico muito ruim. Tendemos a olhar para o passado com um ar de superioridade, acreditando sermos o ápice da sofisticação, quando a realidade é que nossos ancestrais operavam em um jogo diplomático digno das maiores intrigas familiares.

As histórias das princesas da Disney nem sempre foram reconfortantes. Por trás dos icônicos vestidos de baile e das canções oníricas, escondem-se contos folclóricos centenários que originalmente tinham o objetivo de aterrorizar as crianças para que se comportassem bem, abordando temas como derramamento de sangue, traição e finais trágicos. Uma madrasta malvada exige os pulmões e o fígado de uma bela donzela; uma garota é arrancada do estômago de um lobo; e irmãs mutilam os próprios pés para caberem em um sapato de ouro maciço.

A maioria dos reis é lembrada por guerras, conquistas ou pelo menos por uma lei decente. O rei Adolfo Frederico da Suécia não conseguiu nada disso. Ele entrou para a história como o monarca que se sentou para jantar em 12 de fevereiro de 1771 e simplesmente não sobreviveu a uma congestão cavalar. A história, como geralmente é contada, envolve lagosta, caviar, chucrute, arenque defumado, champanhe e, como se nada disso bastasse, quatorze pãezinhos doces recheados com creme. Se você está se perguntando se uma pessoa pode realmente comer até morrer, Adolfo Frederico é o homem que os historiadores apresentam como prova de que sim, tecnicamente, talvez.

Tanto na ficção quanto na vida real, os falsificadores sempre foram retratados como mestres da falsificação e artistas que reproduziam notas com uma precisão impressionante. Frequentemente, eram mostrados como vastas organizações criminosas e gângsteres que desestabilizavam as economias com moeda falsa. Mas havia Emerich Jüttner, um imigrante idoso e frágil que vivia sozinho em um apartamento decadente em Nova York, imprimindo silenciosamente notas de um dólar em uma impressora manual barata. Ele era, segundo quase todos os padrões convencionais, péssimo em falsificação.

Em uma tarde tranquila e ensolarada de maio de 1987, um jovem alemão maluco de 18 anos chamado Mathias Rust fez história em um dos atos de desobediência civil mais surpreendentes da Guerra Fria. Pilotando um pequeno Cessna alugado, Mathias decolou de Helsinque, na Finlândia, e pousou perto da Praça Vermelha de Moscou, bem no coração simbólico da União Soviética. Não foi uma façanha em busca de fama ou dinheiro. Mathias disse que queria fazer algo que "construísse uma ponte" entre o Leste e o Oeste, uma missão pessoal de paz em um momento em que as tensões nucleares ainda estavam altas.

Em 1996, a jornalista chilena Nancy Guzmán bateu à porta de uma casa na Rua Bremen, no bairro de Ñuñoa, em Santiago. Ela estava lá para entrevistar uma das mulheres mais temidas da história da ditadura de Pinochet. A mulher que atendeu era corpulenta, com mãos grandes, voz rouca e um cigarro no canto da boca. Vestia uma saia florida e um suéter feito à mão. Morava completamente sozinha, sem filhos, sem marido. E alojada em seu crânio, uma bala que ali permanecia havia quinze anos. Essa era Íngrid Felicitas Olderöck Bernhard, conhecida em todo o Chile como La Mujer de los Perros.

Em uma pequena cidade do estado norte-americano do Tennessee, no final do século XIX, um homem percorria as ruas em uma carroça puxada por cabras. Filho de antigos meeiros escravizados, ele nunca havia se aproximado de um circo de horrores e, quando morreu em 1905, era quase certamente o ser humano mais alto do mundo e o segundo mais alto de toda a história conhecida. Seu nome era John William Rogan. A maioria das pessoas nunca ouviu falar dele. É uma pena, pois sua história é extraordinária.

O processo de dar à luz pode ser um choque e uma experiência nova para as pessoas modernas, mas as comunidades antigas sabiam o que estavam fazendo. Uma mãe recente já havia ajudado sua própria mãe, suas irmãs e suas amigas a passar por isso, sob a supervisão de mulheres mais velhas que sabiam mais do que elas. É claro que os homens eram excluídos, e é por isso que as mulheres se tornaram especialistas em partos e, por extensão, em outros procedimentos médicos. Dar à luz era um evento em equipe, e todos faziam sua parte.

Em maio de 1944, a revista Life publicou uma foto de uma jovem chamada Natalie Nickerson sentada a uma escrivaninha, com o queixo apoiado na mão, escrevendo um bilhete de agradecimento. À sua frente, havia um crânio humano. Segundo a revista, seu namorado, um marinheiro, o havia enviado da Nova Guiné, assinado por ele e 13 amigos, com a inscrição: "Este é um bom japonês, um morto encontrado na praia da Nova Guiné". A Life publicou a foto como sua Foto da Semana. Os censores americanos a aprovaram sem problemas.

Nascido em uma dinastia construída sobre violência e manipulação, ele tinha apenas dezoito anos quando assumiu o cargo mais sagrado da cristandade e o usou para administrar o que seus contemporâneos descreviam como uma zona. O Papa João XII não apenas infringiu as regras de seu cargo, como as incendiou, brindou ao diabo com vinho sobre as cinzas e depois voltou para suas amantes. Seu papado de nove anos no século X permanece um dos capítulos mais estarrecedores da Igreja Católica e uma história que a maioria das pessoas nunca ouviu contada por completo.

Imagine que o ano é 100 d.C., e Luiza Claudia, de 11 anos, brinca com sua boneca de marfim, Pompeia. Batizada em homenagem à esposa do imperador romano Trajano, Pompeia tem apenas 20 centímetros de altura, com articulações nos braços, pernas, joelhos e cotovelos, e uma variedade de roupas e acessórios em miniatura. Com sua boneca nas mãos, Luiza organiza jantares elaborados, ajuda Eneias a escapar de Troia e acompanha seu pai em viagens de trabalho ao Egito.

Em 13 de agosto de 2004, um homem chamado Bharat Kalicharan Yadav foi levado à Sala 7 do Tribunal Distrital de Nagpur, no estado indiano de Maharashtra, para uma audiência de fiança. Ele havia sido preso menos de uma semana antes. Ninguém que o conhecia esperava que essa prisão tivesse mais consequências do que as 14 anteriores. Ele era conhecido por todos em Kasturba Nagar simplesmente como Akku Yadav, e por 13 anos a comunidade da favela viveu sob seu terror. Ele entrou naquela manhã com a mesma arrogância de sempre. E não saiu. Aliás, saiu carregado morto.