Por quase 200 anos, o motor a vapor impulsionou máquinas do mundo, mas suas origens foram muito humildes. Tudo começou com a panela de pressão, ou mais precisamente, seu antecessor, o "digestor de vapor", que mais tarde ficou conhecido como "marmita de Papin", inventado por um físico francês há muito esquecido chamado Denis Papin. De fato, quando chegar ao final da leitura deste artigo, você provavelmente vai se perguntar por que o nome desse homem não tem transcendência na atualidade, dada a sua importância para inventos que viriam a revolucionar o mundo.

No folclore austríaco, São Nicolau com sua longa barba branca, mitra de bispo e báculo recompensa os bem-comportados com presentes todos os anos no dia 6 de dezembro. Sua contraparte assustadora, Krampus, usa pele, chifres e uma máscara esculpida à mão com uma língua pendurada. Na época do Natal, ele vem alertar e castigar as crianças (e os adultos) travessos. Durante a primeira semana de dezembro, especialmente na noite de 5 de dezembro, véspera do Dia de São Nicolau, as trupes de Krampus percorrem as ruas com correntes e sinos enferrujados ou visitam casas e pousadas com São Nicolau.

Uma falha no abastecimento de combustível foi a causa do acidente Gimli Glider, nome pelo qual ficou conhecido o acidente com um avião da Air Canada, um Boeing 767 C-GAUN, que em 23 de julho de 1983 teve que planar, sem combustível, durante a metade de seu trajeto entre Montreal e Edmonton, voo 143, e, depois de perder 12.000 metros de altitude, realizar um pouso de emergência numa pista de automobilismo, antiga base militar transformada em um parque de recreação, onde realizavam corridas de karts.

Todos os anos, milhões de toneladas de lixo são enviadas por países ricos para países mais pobres da África, Ásia e América do Sul para serem "recicladas". A exportação de resíduos costuma ser mais barata do que desenvolver uma infraestrutura local de reciclagem. Também reduz o aterro sanitário e, para os importadores, fornece uma fonte adicional de renda. Embora os resíduos devam ser reciclados, raramente o são. Muitas vezes são incinerados ou despejados ilegalmente em aterros sanitários, o que causa degradação ambiental e sérios danos à saúde humana.

Alguns dias atrás, navegando na Internet, fiquei surpreso ao ver que minha linha do tempo no Twitter estava literalmente cheia de pessoas falando sobre um urso drogado. Sim, um viciado em cocaína que na verdade era o protagonista do próximo filme, "Cocaine Bear". Não sei se me chamou mais a atenção o nome do filme ou o cartaz promocional que o acompanhava: a ilustração de um urso cuja silhueta é habilmente feita com um pó branco que imita a cocaína. Também me chamou a atenção de que aquela história me parecia familiar.

No final dos anos 1980, quando freiras belgas ouviram rumores sobre o plano de seu bispo de arrebatar seu convento e vender as obras de arte e relíquias sagradas, elas decidiram que isso simplesmente não estava nos planos de Deus. Por 600 anos, as Irmãs da Ordem de Santa Clara viveram em seu convento na cidade de Bruges, na Bélgica. Era uma existência pitoresca, e a vida era simples para as freiras, conhecidas como Coletinas ou Clarissas, que viviam enclausuradas, minimizando o contato e a comunicação com o mundo exterior. Até que o mundo exterior entrou pelo portão da frente.

Embora estejamos separados dela por apenas algumas gerações, a virada do século 20 pode parecer uma história antiga. Isso é exacerbado por imagens em preto e branco irregulares da época que fazem as pessoas que a viveram se sentirem como personagens de um filme mudo antigo. Para dar vida ao início dos anos 1900, o canal do Youtube Glamourdaze usou inteligência artificial para aprimorar e colorizar um clipe de mulheres da era eduardiana trabalhando. O vídeo também foi interpolado a 60 frames por segundo e recebeu uma trilha sonora.

Além do total despropósito desta fotografia, que foi postada em 2020 pelo site de fotos antigas Vintag.es, descrevendo que a protagonista é "Agatha Christie com um dispositivo de restrição de cães, em 1940", a história não parece corresponder a realidade. A mulher da fotografia realmente se parece um pouco com a escritora britânica, mas simplesmente não podia ser ela porque Agatha era uma amante fervorosa dos cães. Penso que ela jamais pensaria em experimentar, tampouco usar, uma engenhoca como essa.

Você poderia imaginar passar toda a sua vida sem ver corretamente o seu próprio reflexo? Ou usar um espartilho todos os dias, mesmo trabalhando ao ar livre no verão? Às vezes é difícil imaginar que essa era a realidade de muitas pessoas séculos atrás. Em uma série intitulada "Getting Dressed in..." do canal do Youtube Crows Eye Productions, são revelados os processos de vestimenta de pessoas de diferentes épocas. O tempo vai desde a Grã- Bretanha do século VII até a Florença renascentista com o traje de noite da década de 1920.

O salto sobre o barril é um esporte de gelo infelizmente perdido com as regras mais simples: patinadores intrépidos circulavam um rinque em velocidades crescentes antes de se lançarem no ar sobre o maior número possível de barris alinhados. Em essência, parecia muito com o salto em distância no atletismo, apenas com as lâminas dos patins, altas velocidades e a perspectiva de uma terrível queda no gelo duro no final, e isso apenas se você superasse todos os obstáculos. Segundo explicou um dos organizadores do esporte na década de 1930:

Os primeiros discos compactos e players foram lançados em outubro de 1982. Isso significa que o formato tem agora 40 anos, o que, por sua vez, significa que a maioria dos ávidos ouvintes de música da atualidade nunca conheceu um mundo sem ele. Na verdade, todos os adolescentes de hoje -o grupo demográfico mais ávido por música- nasceram após o pico comercial do CD em 2002 e, para eles, nenhum meio físico poderia ser mais ultrapassado. Os discos de vinil desfrutaram de um longo ressurgimento do século XXI como um produto premium, e até as fitas cassete exalam um apelo retrô.

O terceiro dia de julgamento contra Klaus Grabowski, acusado de sequestrar, estuprar e assassinar Anna Bachmeier, uma menina de 7 anos, começou quando a mulher de rosto hierático entrou no tribunal de Lübeck e andou ereta, com as mãos nos bolsos de sua capa de chuva branca, até que parou alguns metros atrás do réu. Ela ficou lá, rígida como uma estátua por alguns segundos, antes de sacar uma pistola do bolso direito, mirar e puxar o gatilho oito vezes. Em nenhum momento a expressão de seu rosto mudou, exceto quando ela franziu levemente os lábios enquanto atirava.