Hastes verdes, amarelas, brancas, vermelhas e púrpura dobram-se suavemente com a brisa. O design inteligente dessas plantações coloridas de arroz só se tornam aparentes quando você consegue vê-las do alto. Na primavera, centenas de voluntários plantam meticulosamente esses brotos para criar, ao longo de vários meses, uma enorme tela viva na qual uma pintura se materializa. No ano passado o desenho planejado era uma cena de "Itomichi", um filme feito localmente sobre uma garota que toca tsugaru shamisen, um popular instrumento folk de três cordas.

Dizem que a espada do samurai era sua alma. Talvez esse profundo apego tenha algo a ver com a fusão perfeita de forma e função encontrada na katana, como a famosa espada curva é conhecida no Japão. Inventada há um milênio, a katana continua sendo uma maravilha de beleza estética e engenharia metalúrgica habilidosa. Enquanto a maioria das armas de lâmina ao longo dos séculos foram projetadas para perfurar ou cortar, os dois tipos diferentes de aço da katana deram a ela qualidades ótimas para ambos, tornando-a uma arma altamente versátil em batalha.

Depois de séculos de isolamento e várias tentativas malsucedidas das nações ocidentais de abrir o Japão às relações internacionais e ao comércio, a Marinha dos Estados Unidos enviou o Comodoro C. Perry em 1853 com uma carta do Presidente Millard Fillmore ao Imperador do Japão pedindo relações comerciais, cuidado para marinheiros naufragados e um lugar para armazenar carvão para navios a vapor. A missão deveria ser um ponto de definição do final do período feudal e no início de uma nova era no Japão.

Em meados de 1944, depois de várias derrotas estratégicas, como a perda da base de Saipan, desde que os americanos podiam lançar seus bombardeiros B-29, as coisas começaram a ficar difíceis para os japoneses na Frente do Pacífico. Se a isto acrescentarmos que a superioridade aérea aliada já era muito evidente que a brecha na capacidade industrial para produzir novas aeronaves se tornava cada vez maior em favor dos americanos, bem como a de recrutar novos pilotos.

O Japão luta há anos com uma das maiores taxas de suicídio do mundo. Só em 2013, 27.195 pessoas tiraram a própria vida. Durante a pandemia, os suicídios voltaram a disparar, principalmente entre mulheres e menores. Especialistas associam 90% a quatro fatores principais: problemas de saúde, problemas financeiros, complicações em casa e disputas no trabalho. E a maioria deles acontece nas estações de trem. Por isso, segundo dica do amigo Zé Roberto Isabella, via e-mail, o país vem aplicando há anos uma solução controversa que desencoraja a vontade suicida nesses locais.

Filmar uma grande superprodução é um trabalho titânico. Conseguir colocar em acordo a maquiadores, figurinistas, atores, câmeras, e demais para que trabalhem a um mesmo ritmo não é algo precisamente simples. Se ademais embarcamos em um filme histórico, o cuidado deve ser ainda maior. Prestar atenção nos detalhes e ser fiéis, historicamente falando, pode ser crucial para tornar o filme crível.

A história começou há cem anos, em 1902, quando um oficial e naturalista russo, Vladimir Klavdievich Arsenyev, deixou a Varsóvia para pesquisar na terra ussuriana. Foi durante uma de suas expedições em recantos profundos da taiga que Vladimir conheceu o solitário Derchu Ojal, um caçador incomum do povo udege -ainda que alguns historiadores dizem que ele era nanai- Nas margens do rio Tadushi, Vladimir o convidou para ser seu guia. Com a passagem do tempo, os dois ficaram cada vez mais fascinados um com o outro e se tornaram amigos até a morte.

Se alguém o insulta, você tem todo o direito de lutar até a morte para restaurar sua honra? Complicado! ""Olho por olho, e o mundo acabará cego!", criticou a Pena de Talião Mahatma Gandhi, sugerindo que a busca por vingança mútua leva a um ciclo interminável de destruição. Nesse sentido, como você deve ter notado, não duelamos mais, mas por quê? Quando os duelos se tornaram ilegais e por que as pessoas queriam que parassem?

Embora a indústria do entretenimento nunca tenha sido exatamente um bastião da diversidade; de forma fascinante, há um século, na incipiente Hollywood, durante a era chamada "Perigo Amarelo", um dos seus galãs mais lucrativos e um dos atores mais bem pagos da época era um japonês: Hayakawa Kintarō, mais conhecido por seu nome artístico, Sessue Hayakawa. Ironicamente, ele nem mesmo pretendia ser um ator profissional. Sessue foi aos Estados Unidos para cursar ciência política e economia depois de um infortúnio.