Como os morcegos-vampiros sugam o sangue de suas vítimas sem que elas percebam?

Ao amanhecer na Amazônia, um morcego se abre e vomita sangue na boca de seu companheiro. E não é a primeira vez que compartilham uma refeição. Os morcegos-vampiros são os únicos mamíferos que subsistem apenas de sangue. Seus ancestrais podem ter se alimentado de parasitas e insetos de animais maiores, até que os morcegos-vampiros começaram a se alimentar diretamente desses animais. Existem três espécies de morcegos-vampiros, o Brasil abriga todas as três espécies, embora elas não sejam endêmicas apenas do Brasil, mas das Américas.

Duas das três espécies, morcegos-vampiros-de-patas-peludas (Diphylla ecaudata) e morcegos-vampiros-de-asas-brancas (Diaemus youngi), costumam caçar pássaros com mais frequência, subindo silenciosamente pelos galhos das árvores enquanto se empoleiram. Mas a espécie de morcego-vampiro mais abundante é o apropriadamente chamado morcego-vampiro-comum (Desmodus rotundus).

Acompanhando a rotina noturna de um desses morcegos, vemos que ele sai em total escuridão, mapeando os arredores com ondas sonoras ultrassônicas. Morcegos-vampiros-comuns são caçadores oportunistas que se alimentam de cobras, leões-marinhos e pelicanos, mas se alimentam principalmente de mamíferos terrestres.

E com a expansão das áreas agrícolas, eles têm como alvo cada vez mais o gado. Eles também são conhecidos por caçar humanos, o que traz perigos que vão além da simples mordida.

Os morcegos são altamente eficazes em evitar infecções, mas ainda carregam patógenos. Morcegos-vampiros podem transmitir o vírus da raiva, tornando ainda mais importante que as pessoas que vivem ao seu redor sejam protegidas, com medidas como abrigos à prova de morcegos e vacinas.

Quando um morcego-vampiro se aproxima de um porco-do-mato cochilando, por exemplo, ele desce cautelosamente e pula ao redor para avaliar o risco da situação.

Com membros dianteiros e polegares longos e poderosos, ele consegue ficar em pé, pular e até correr de quatro. De fato, o andar saltitante dos morcegos-vampiros, impulsionado pelos membros anteriores, é totalmente único entre os animais.

Ele usa receptores especializados em detecção de calor para detectar o sangue quente que corre sob a superfície da pele. E encontra um local onde é menos provável ser pego, protegendo-se de possíveis represálias, e da fome enquanto corre contra o tempo.

O morcego perfura delicadamente a pele do porco-do-mato com seus incisivos curvos e afiados, que têm menos esmalte protetor do que a maioria dos dentes dos mamíferos, e o atrito entre os incisivos superiores e os caninos inferiores ajuda a mantê-los particularmente pontudos.

De fato, os morcegos-vampiros podem ter os incisivos mais afiados do reino animal. Sua saliva também contém um coquetel de proteínas secretadas por seis glândulas em seu pescoço.

Ela mantém o sangue fluindo, impedindo que as plaquetas se aglomerem e as proteínas plasmáticas se solidifiquem, ao mesmo tempo que dilata os vasos sanguíneos do porco e dissolve os coágulos sanguíneos existentes.

O morcego lambe o sangue que flui, e o entalhe em sua mandíbula inferior desvia o líquido para dois canais sob sua língua. Embora o sangue seja relativamente pobre em nutrientes, consistindo principalmente de água e alguma proteína, seu corpo e microbioma extraem o que ele oferece.

Mas ele também tem um metabolismo rápido e precisa repor suas reservas de energia rapidamente. Um morcego-vampiro-comum pode morrer se ficar sem comida por mais de duas noites.

O ideal seria que ele permanecesse furtivo por tempo suficiente para absorver um pouco mais de uma colher de sopa do sangue do porco-do-mato. Aí, estaria em boa forma. Mas o porco pode se assustar de repente, jogando-a para longe.

Desviando de seus cascos, o morcego-vampiro se impulsiona de volta para o ar noturno. O morcego-vampiro é uma das poucas espécies de morcegos capazes de alçar voo diretamente do chão, graças a adaptações físicas que lhe permitem correr e pular no solo. A maioria dos morcegos precisa de um local mais alto, como uma árvore, para se impulsionar e começar a voar.

Greralmente ele tenta se alimentar novamente, mas cada interrupção o coloca em maior risco.

Felizmente, ele não mora sozinho e, embora seja um sacrifício considerável, um de seus companheiros lhe dá uma tábua de salvação, regurgitando os resultados arduamente conquistados em sua própria caçada de alto risco e preparando um jantar para dois.

Isso não é incomum. Morcegos-vampiros com menos de dois anos de idade tendem a pular uma refeição até uma vez a cada três noites enquanto aprendem o básico.

Portanto, suas colônias dependem desses atos extremos de cooperação para sobreviver; sem eles, acredita-se que suas taxas de mortalidade aumentariam drasticamente.

As colônias de morcegos-vampiros são redes de laços íntimos de higiene e compartilhamento de alimentos, que vão além do sangue, por assim dizer.

Um forte histórico de compartilhamento recíproco de alimentos e higiene pode ser ainda mais importante do que o parentesco quando um morcego-vampiro está decidindo se doa uma refeição ou responde a um chamado de contato.

Assim, graças à sua comunidade, o morcego sobrevive, preparado para regurgitar o favor no futuro.