Jack Ketch foi um desses homens que conseguiu um emprego para o qual não estava nem um pouco qualificado e precisava urgentemente de uma mudança de profissão. Como executor oficial durante o reinado de Carlos II da Inglaterra, Rei da Inglaterra, Escócia e Irlanda de 1660 até sua morte, Jack teve que realizar várias execuções públicas de rebeldes e inimigos políticos do rei. No entanto, como dizíamos anteriormente, o homem não tinha talento nenhum para o trabalho e frequentemente "apanhava" de sua ferramenta de execução: o machado.

Robert S. Garrett, descendente de uma rica e influente família bancária e ferroviária de Baltimore, nos EUA, entrou para a Universidade de Princeton em 1893 e, sempre envolvido com atividades físicas se tornou um ótimo atleta do salto em altura e um dos melhores atiradores do país. Mas os atletas no final do século 19 tiveram poucas oportunidades para a competição internacional. Isso foi assim até que 1893 o barão francês Pierre de Coubertin organizou uma reunião em Paris que levou à retomada dos Jogos Olímpicos.

Existem versões do personagem conhecido como Papai Noel no norte, centro e leste da Europa, e todos estão relacionados à mesma história e aspecto: são homens grandes e barbudos que chegam no inverno para trazer presentes para as crianças. A Rússia não está isenta da lenda, mas Ded Moroz, que se traduz aproximadamente como "Vovô Geada", tem uma história complicada e particularmente estranha. Ele tem uma longa barba branca, usa um gorro, tem um trenó rebocado por animais e entrega presentes para crianças bem-comportadas quando está frio lá fora. Mas os últimos cem anos de Ded Moroz foram muito conturbados.

Colorir imagens e vídeos é mágico. Colorir a vida com a diferença também é mágico. Semelhante à viagem no tempo, a colorização enfatiza o colapso e a expansão da visão. Como a história apresentada em cinzas monótonos explode de fascínio quando a cor é adicionada. As redes neurais de aprendizado profundo estão cada vez melhores, mas talvez a abordagem de treinar modelos para que reconheçam pixels mortos, limites de cores e correção de velocidade deva ser revista. Isso se deve ao fato de que computadores e GPUs são levados ao limite exigindo a renovação de todo o equipamento.

Em meados da década de 1840, o Império Britânico estava a todo vapor, operando colônias em todos os continentes além da Antártica. A chave para o domínio britânico do comércio mundial era a então colônia indiana, que fornecia algodão, madeira, mas também um dos inimigos mais tinhosos que o Império já enfrentara. Apesar de todo o sucesso mercantil, o Império Britânico quase foi derrubado pelo humilde e irritante "mosquito-prego" (Anopheles). A malária se tornou uma condição galopante nas colônias tropicais. Os primeiros sintomas eram marcados por febre alta, calafrios e vômitos. Em casos extremos, levava a convulsões, coma e morte.

Woodrow "Woody" Harris não tinha motivos para pensar que não seria um ótimo Natal. Ele tinha apenas 14 anos, mas já estava dirigindo pelo oeste do Texas. Em 23 de dezembro de 1927, ele e sua família -seus pais e avó- estavam ocupados terminando as compras de fim de ano, enquanto Woody dirigia seu novíssimo Oldsmobile pela cidade. No sinal de trânsito, Woody olhou pela janela e viu algo que deve ter causado um breve momento de alegria: o Papai Noel, não o Papai Noel, obviamente, mas um Papai Noel, e ele parecia estar vindo em direção ao seu veículo.

Em 1937 as tropas japonesas atacaram Nanquim, a então capital da China. Depois da tomada da cidade, o exército japonês, em um autêntico genocídio, assassinou mais de 250.000 residentes civis chineses. Execuções em massa, pessoas queimadas e enterradas vivas, decapitações, violações, roubos, incêndios e outros crimes de guerra. Contam que os oficiais japoneses competiam entre si para ver quem assassinaria 100 chineses primeiro. Este trágico episódio da história humana ficou conhecido como "o estupro de Nanquim".

Skyhook, algo como gancho celeste, foi um dos mais bizarros dispositivos já utilizados, na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos, em missões de busca e salvamento. Inventado por Robert Edison Fulton, ele foi usado na década de 1940 e no início da década de 1950 para permitir que um avião levantasse pessoas ou cargas do solo sem pousar. Oficiais em terra implantavam um balão de hélio para levantar uma linha de aproximadamente 150 metros no ar. Eles então amarravam a carga ou uma pessoa a um arnês conectado à outra extremidade da linha. Esta foi a nova ideia para "pescar" um homem no mar ou em terra.

Carl Wilhelm Scheele nasceu em 1742 em Stralsund, na atual Alemanha, no seio de uma família tradicional. Seu pai era um comerciante conhecido, mas Carl não gostava daquilo e escolheu praticar química. Aos 14 anos, foi trabalhar com um farmacêutico em Gotemburgo, na Suécia, onde teve suas primeiras experiências práticas com a química. A grande variedade de produtos químicos à sua disposição o excitou e, muitas vezes depois do trabalho, ele os experimentava até altas horas da noite. Foi ai que o azar começou a dar as caras na vida do jovem alemão.

Casimiro IV Jagelão foi um dos governantes mais bem-sucedidos da Polônia, que, tendo derrotado os Cavaleiros Teutônicos na Guerra dos Treze Anos, recuperou uma das cidades mais importantes da Polônia na costa do Mar Báltico, a cidade da Pomerânia. Foi sob o governo tenaz de Casimiro que a dinastia Jagelão se tornou uma das principais casas reais da Europa. Após sua morte em 1492, a esposa de Casimiro, Elizabeth da Áustria, contratou o escultor alemão Veit Stoss para esculpir uma tumba para o rei morto. Casimiro foi enterrado na Capela da Santa Cruz da Catedral de Wawel e, em 1496, Veit completou a tumba.

O ano é 1928. O cenário é o Colégio Thornton Township, que não fica longe da linha de trem que serve Harvey, no estado norte-americano de Illinois. Betty Robinson, de dezesseis anos, sai da escola e percebe que, se não se apressar, perderá o trem. E acontece que o professor de ciências dela estava esperando o mesmo trem na estação. Aquele professor de ciências, um sujeito chamado Charles Price, era um ex-corredor e treinador da equipe masculina de atletismo da escola. Ele reconheceu que a garota correndo para o trem era bem rápida. Mas não rápido o suficiente para pegá-lo.

Por quase 200 anos, o motor a vapor impulsionou máquinas do mundo, mas suas origens foram muito humildes. Tudo começou com a panela de pressão, ou mais precisamente, seu antecessor, o "digestor de vapor", que mais tarde ficou conhecido como "marmita de Papin", inventado por um físico francês há muito esquecido chamado Denis Papin. De fato, quando chegar ao final da leitura deste artigo, você provavelmente vai se perguntar por que o nome desse homem não tem transcendência na atualidade, dada a sua importância para inventos que viriam a revolucionar o mundo.