No meio do Oceano Atlântico Sul, a milhares de quilômetros de praticamente qualquer lugar, fica uma ilha vulcânica isolada chamada Ascensão. Há duzentos anos, era uma ilha deserta com pouco apelo para os navios de passagem, exceto para coletar tartarugas-verdes e aves para consumo enquanto navegavam para outras regiões. Hoje, seus picos estão cobertos por exuberantes florestas verdes, onde antes só havia campos de lava e depósitos de cinzas e rochas vulcânicas.

Em 29 de junho de 1971, observadores soviéticos assistiram à cápsula da missão Soyuz 11 voltar à Terra, após uma missão de três semanas no espaço. Do solo, a reentrada pareceu rotineira. A nave pousou com segurança a 90 km da cidade de Karazhal, no Cazaquistão, conforme planejado, e uma equipe foi enviada ao local para recuperar a cápsula e a tripulação. Quando a equipe de resgate soviética se aproximou da nave Soyuz 7K-OKS no solo, nada parecia errado, mas eles estavam prestes a presenciar uma tragédia.

Em 13 de fevereiro de 2017, Kim Jong-nam morreu após ser exposto ao agente nervoso VX no Aeroporto Internacional de Kuala Lumpur, na Malásia. O meio-irmão de Kim Jong-un entrou no terminal, sem saber que duas assassinas também estavam no aeroporto. Na época foi amplamente acreditado que ele fora assassinado por ordem de seu meio-irmão. Quatro suspeitos norte-coreanos deixaram o aeroporto logo após o ataque, e voltaram para Pyongyang. Uma indonésia, Siti Aisyah, e uma vietnamita, Đoàn Thị Hương, foram acusadas de assassinato, mas disseram que pensavam que estavam participando de uma pegadinha na TV.

É chamada de Belle Époque, uma fase que traz à mente elegantes pôsteres de publicidade gráfica, o estilo barroco Art Nouveau de Alphonse Mucha, os monumentos arquitetônicos Beaux Arts de Paris. Essas imagens parecem estáticas, voltadas para o passado. Apesar de sua popularidade no mercado de pôsteres, elas não conseguem capturar (como poderiam?) a expressão completa do que os historiadores culturais também chamam de "fin de siècle. O termo em francês designa "final do século", mas descreve um período de mudança radical na cultura global de maneiras que permanecerão conosco por mais cem anos ou mais.

Olhe atentamente para a primeira foto, você poderá ver que ele está usando meias e tênis diferentes. Esta não era uma declaração de moda. Eram as Olimpíadas de 1912 em Estocolmo, e Jim Thorpe, um nativo americano de Oklahoma, representou os EUA no atletismo. Na manhã de suas competições, seus tênis foram roubados. Felizmente, Jim acabou encontrando dois tênis em uma lata de lixo. Esse é o par que ele está usando na foto. Mas um deles era muito grande, então ele teve que usar uma meia extra. Com esses calçados, Jim ganhou duas medalhas de ouro naquele dia.

A Guiné Equatorial tem pouco mais de um milhão de habitantes. Malabo, a capital, não chega a 300.000. Dali vinha Eric Moussambani, quem com seus 22 anos, em 1999, recebeu o visto para representar seu país nos próximos Jogos Olímpicos. Não em atletismo como ele queria, já que a cota de nomes já estava completa, senão na natação, uma disciplina da qual pouco sabia. Os pescadores da região onde morava ensinaram o jovem a dar umas braçadas. Malabo só tinha uma piscina de um hotel onde permitiram seu acesso de forma excepcional três horas à semana. Oito meses mais tarde, Sidney.

Um vídeo remasterizado por inteligência artificial e recém-descoberto dos primeiros dias da Era Atômica mostra a força brutal das armas nucleares, mesmo que essa força seja relativamente inofensiva para os padrões modernos. No clipe, uma bomba de gravidade nuclear Mark 7 explode nas profundezas do oceano, mas cria uma coluna de vapor d'água com mais de 800 metros de altura. O teste, de codinome Wahoo, ocorreu em 16 de maio de 1958. O ponto de detonação foi perto do Atol de Enewetak, nas Ilhas Marshall.

Suponho que à maioria de nós, se ficássemos trancados em um quarto com apenas uma cobra peçonhenta, sentiríamos pânico. Em 1986, Neelim Kumar Khaire, um recepcionista de 28 anos de um hotel de cinco estrelas em Pune, Índia, se meteu-se em uma área fechada com 72 serpentes para demonstrar que em realidade são amigáveis se ninguém provocá-las. O que levou a Khaire a semelhante perigo foi sua paixão por répteis. De fato, antes de ser recepcionista no hotel, o homem trabalhava em uma casa de férias perto de Mumbai onde esteve exposto a uma variedade de serpentes.

Seguramente você já viu em preto e branco uma das imagens mais famosas do passado século. Ocorreu em 6 de maio de 1937 e colocou fim à era dos dirigíveis. Recentemente, localizaram um filme inédito até a data do desastre e agora, uma restauração através de inteligência artificial, que acrescentou cor, interpolou a 60 FPS e remasterizou a 4K, mostra com nitidez como 60% dos passageiros se salvaram. Naquele dia, o LZ 129 Hindenburg estava-se preparando para sua chegada final a Frankfurt, Alemanha. O dirigível navegou durante 3 dias sem incidentes até que se aproximou à Estação de Lakehurst, Nova Jersey.

Essas fotos tiradas em meados do século 20 nas ruas de Tóquio mostram como era a entrega de comida antes do da chegada dos serviços modernos como o Uber Eats e iFood. Andando de bicicleta com uma das mãos segurando o guidão da bicicleta, esses entregadores de macarrão equilibravam torres de tigelas de macarrão soba sobre os ombros enquanto entravam e saíam do trânsito levando jantares e cafés da manhã para seus clientes frequentes. Este serviço é chamado demae, que significa literalmente "ir na frente de", e é mais antigo do que você pensa.

No imaginário coletivo, o passado nos parece em ocasiões como tingido com certas cores muito particulares, geralmente em tons de cinza devido ao grande tempo que a humanidade conviveu com as fotos P&B. Inclusive, com certa ingenuidade há quem possa crer, por exemplo, que na época do cinema em preto e branco a realidade era monocromática. Ou que a perda de cores em alguns objetos que sobrevivem de épocas anteriores -vestidos, móveis, fotografias– não se deve à passagem do tempo, senão a que essa eram suas verdadeiras cores.

Em meados do século XX, o theremin -patenteado por seu inventor homônimo Leon Theremin em 1928- tornou-se uma espécie de novidade, com seu som associado a ficção científica e filmes de terror. Isso é lamentável, dado seu pedigree como o primeiro instrumento musical eletrônico, e o único instrumento musical que a gente toca sem tocar. Receoso que seu instrumento fosse rechaçado, devido a sua origem, ele assumiu o nome de Leon -seu nome na verdade era Lev Sergeyevich Termen-. Esses fatos por si só não foram suficientes para vender o theremin para seus primeiros músicos e ouvintes em potencial.