A poucos quilômetros da costa mexicana de Puerto Vallarta, no estado de Jalisco, conhecida pelas praias, pelos esportes aquáticos e pela vida noturna, encontram-se as desabitadas Ilhas Marieta, formadas há muitos milhares de anos pela atividade vulcânica. Hoje, uma ilha em particular, a Isla Redonda, abriga uma bela reserva geológica: a "Playa del amor" é uma praia subterrânea em forma de rosquinha esculpida na rocha. Surpreendentemente, tanto o homem quanto a natureza contribuíram para essa formação incomum com duas aberturas misteriosas, uma do mar e outra do céu.

Em 1796, o polímata terceiro presidente dos Estados Unidos, Thomas Jefferson recebeu uma caixa de ossos que não conseguiu identificar. Uma garra longa e afiada o lembrou de um leão, mas os ossos do braço sugeriram um animal maior, com cerca de três metros de comprimento. Pensando que poderia ser uma enorme espécie desconhecida de leão norte-americano, Thomas alertou os exploradores e expedicionário Lewis e Clark para ficarem de olho nesse predador misterioso.

Durante a Guerra dos Sete Anos em meados dos anos 1700, um farmacêutico do exército francês, chamado Antoine-Augustin Parmentier, foi capturado por soldados prussianos. Como prisioneiro de guerra, ele foi forçado a viver de rações de batatas. Na França de meados do século 18, isso seria praticamente qualificado como uma punição cruel e incomum: as batatas eram consideradas um asco, alimento de porcos, e acreditavam que causavam lepra em humanos. De fato, o medo era tão generalizado que os franceses aprovaram uma lei contra elas em 1748.

O menor urso do mundo pesa apenas 60 quilos quando totalmente crescido, mas exerce uma influência poderosa nas áreas de floresta tropical que habita no sudeste da Ásia continental e nas ilhas de Sumatra e Bornéu. Os ursos-malaios (Helarctos malayanus), também conhecidos como ursos-do-sol ou ursos-dos-coqueiros, são engenheiros florestais. Eles usam mandíbulas poderosas e caninos tão grandes quanto os de um urso-polar para morder pedaços de árvores e ter acesso às colmeias, sorvendo o mel com uma língua que pode atingir até 25 centímetros de comprimento.

Faz alguns dias notei que as cambacicas (Coereba flaveola) estavam ornando minhas árvores frutíferas no quintal. Com farta distribuição no Brasil, em cada estado tem um nome popular: sibito, sebito, papo-amarelo, caga-sebo, sebinho, siurinha e mariquita, entre outros. Que as cambacicas tenham voltado é uma boa notícia para elas, mas uma péssima para o pardal (Passer domesticus), pois os pardais perseguem os sebinhos, a ponto de não dividirem o mesmo habitat. Ou seja, se as cambacicas voltaram é porque os pardais foram embora. Isso é muito estranho, especialmente se levarmos em consideração que pardais não migram.

Ao longo da história, as pessoas atribuíram as verrugas ao contato com coisas como espuma-do-mar, água de ovo cozido e, claro, os sapos, de fato, a crendice diz que simplesmente apontar um sapo é o caminho para desenvolver uma verruga no dedo. Seja como for, sabemos hoje que os sapos são totalmente inocentes nesta história. Eles são rugosos porque a pele deles está cheia de glândulas que segregam muco e veneno. Descobrimos que as verrugas são causadas por papilomavírus, que formam uma ampla família de vírus que infetam várias espécies, incluindo a nossa.

Pergunte a uma criança de dez anos qual a maior ave do mundo. Há boas chances de que saiba a resposta certa: Avestruz. Questionado sobre a segunda maior, as chances de que responda Emu já são bem menores. Já o terceiro lugar no ranking de tamanho é quase certo que poucos, inclusive adultos, saibam a resposta: o casuar-do-sul, uma espécie ameaçada e também classificada como a ave mais perigosa do mundo.

É difícil acreditar como os primeiros humanos se sacrificaram inconscientemente na busca pré-histórica para descobrir quais plantas eram seguras para comer, quais eram adequadas para a cura e quais mutilariam ou matariam quem as tocasse. Agora, a grande maioria de nós depende de especialistas para fazer essas distinções. A menos que sejamos treinados neste campo, é certo que nenhum de nós teria a menor ideia de evitar um envenenamento da natureza. No entanto, isso não deve nos preocupar muito ao visitar o jardim sobre o qual falaremos a seguir.

Na costa nordeste da China, há um lugar que parece saído de um filme: um pântano coberto por uma vegetação deslumbrante de cor vermelho-sangue. Esta é a famosa Praia Vermelha da China, um destino turístico de uma beleza estonteante que atrai mais de dois milhões de visitantes todos os anos. A cor incrível vem de plantas de tom rubi chamadas sedas-vermelhas (Suaeda heteroptera) — e não é apenas a cor que impressiona. Esta planta tem superpoderes que podem beneficiar zonas úmidas em todo o mundo.

As orquídeas, em geral, têm flores perfeitas, pois contêm órgãos masculinos e femininos. No entanto, em uma família tão grande, as exceções às regras estão sempre ao virar da esquina. Tomemos, por exemplo, as orquídeas do gênero catasseto, que engloba mais de 170 espécies descritas, este gênero é único no sentido de que plantas individuais produzem flores masculinas ou femininas. Além do mais, a morfologia floral dos sexos individuais é tão diferente uma da outra que algumas plantas foram originalmente descritas como espécies distintas por não ter semelhança nenhuma uma com a outra.