O estreito entre a ilha de Lembeh e Celebes continental, na Indonésia, tem algumas das mais estranhas e únicas formas de vida marinha do planeta. É como o cenário de uma fantasia extrema de ficção científica. A mais grotesca das criaturas: vermes cegos de 3 metros de comprimento com mandíbulas afiadas, seres que se comunicam usando sinais de luz que não podemos replicar, com corpos incrivelmente projetados e habilidades ópticas com as quais a ciência ainda está aprendendo. Horríveis monstros em miniatura que atacam impiedosamente qualquer coisa que se desvie ao seu alcance.

Parte da versatilidade da capacidade da mão humana de pegar quase tudo vem da capacidade de aplicar um toque suave a objetos frágeis ou de formas estranhas. Isso é algo com que os robôs lutam, especialmente quando operam de forma autônoma, e infelizmente a solução pode estar em um design de garra pouco ortodoxo. Parece apropriado que pesquisadores da Escola de Engenharia e Ciências Aplicadas John A. Paulson de Harvard estejam revelando seu novo design de garra tão próximo do Halloween, pois se inspira em estranhas criaturas marinhas como polvos e águas-vivas.

Estendendo-se por mais de 260 quilômetros da costa central de Victoria, Port Phillip abriga um ecossistema marinho diversificado. Nos últimos anos, porém, a baía australiana sofreu um desenvolvimento generalizado que danificou a vegetação que protege a terra, levando à erosão em massa e à destruição do habitat. Nesse ritmo, prevê-se que parte da costa atual esteja totalmente submersa até 2100. Como solução, o designer Alex Goad e a equipe do Reef Design Lab, de Melbourne, criaram o que foi intitulado de Unidades de Mitigação de Erosão.

A lula-voadora-gigante (Dosidicus gigas) também conhecida como lula-de-humboldt, é um predador canibal com longos tentáculos cobertos por até 200 ventosas, cada uma forrada com dentes afiados. Apesar de suas tendências canibais, a lula caça em cardumes de mais de mil indivíduos. Os pesquisadores descobriram que a lula desenvolveu uma linguagem complexa baseada em pigmentos tremeluzentes que são assustadoramente próximos da sintaxe humana. Além disso ela é o mais feroz de todos os cefalópodes, um grupo que compreende lulas, polvos e chocos.

A sul-coreana Ssoyoung é uma youtuber popular, cujo conteúdo pode ser descrito como uma mistura de ASMR ("Resposta Sensorial Autônoma do Meridiano" - sensação prazerosa obtida através de vídeos que associam barulhos, sons da boca e vozes baixas e calmas.) e "mukbang" (vídeos nos quais uma pessoa consome grandes quantidades de comida enquanto interage com o público).

As aranhas-saltadoras são um grupo de aranhas que constituem a família Salticidae, que, em 2019, continha mais de 600 gêneros descritos e mais de 6.000 espécies descritas, tornando-a a maior família de aranhas, compreendendo 13% das espécies de aranhas. As aranhas-saltadoras têm uma das melhores visões entre os artrópodes, sendo capazes de visão estereóptica de cores, e usam a visão no namoro, caça e navegação. Embora normalmente se movam discretamente e bastante devagar, a maioria das espécies é capaz de saltos muito ágeis, principalmente na caça, mas às vezes em resposta a ameaças repentinas ou ao cruzar longas brechas.

Os órgãos sexuais são uma das poucas partes do corpo animal que variam notavelmente sua aparência de indivíduo para indivíduo, particularmente entre os machos de cada espécie. Seja por suas magnitudes (longo, torto, grosso), por sua forma, sua coloração ou alguns outros traços característicos, o peru pode ter curiosas formas que, no entanto, no final parecem não importar tanto porque se adverte que todas elas são variações em torno de uma mesma estrutura.

Em 2020, imagens de vídeo capturaram a cena incrivelmente rara e angustiante de um lobo-marinho-sul-africano (Arctocephalus pusillus) atacando uma baleia desorientada que nadava no porto da Baía de Hout, no Cabo Ocidental da África do Sul. O vídeo termina tragicamente com o raríssimo cachalote-anão (Kogia sima), mais ou menos com o tamanho de um golfinho liberando uma nuvem de tinta para se livrar do poderoso lobo-marinho.

Os ilhéus de Jeju Island na Coréia têm algo para se orgulhar: suas avós são exímias mergulhadoras. Pode parecer surpreendente, mas para o povo da ilha este tem sido um modo de vida há séculos. Esta tradição, que em seu dia foi uma próspera profissão fomentando a economia local, de fato, agora está rapidamente se deteriorando. Muitas dessas mulheres, a grande maioria de idosas se dizem tristes porque essa prática está se perdendo cada vez mais pois as jovens coreanas de hoje não querem aprende-la.

Você conhece aqueles cães cujas patas traseiras não funcionam, mas se deslocam em uma cadeira de rodas, puxando-se com as duas patas dianteiras? É assim que o choco-extravagante (Metasepia pfefferi), também conhecido como choco-flamboiã, se comporta. Se a gente assumisse que os chocos nadam pelo oceano como lulas, polvos e nautilus, estaria quase certo, mas em muito raras ocasiões encontramos uma espécie que prefere atravessar o fundo do mar, usando suas nadadeiras dianteiras para se apoiar nas saliências e fendas. A carne deste cefalópode colorido contém ácidos únicos, tornando-o impróprio para consumo.