Uma das histórias mais ultrajantes e sangrentas que você já ouviu é também uma das mais engraçadas, porque, surpreendentemente, não envolve o sofrimento de nenhum ser vivo, mas sim uma série de decisões infelizes e um desrespeito sistemático às leis da física de um engenheiro que não sabia bulhufas o que estava fazendo. É a história da baleia explosiva na pequena cidade costeira de Florence, no estado norte-americano do Oregon, um evento absurdo que acaba de completar 55 anos e ainda é comemorado.

Com pouco mais de mil gorilas-das-montanhas (Gorilla beringei beringei) restantes na natureza, qualquer evidência de reprodução é motivo de comemoração. Mas as notícias vindas da República Democrática do Congo esta semana são duplamente empolgantes: uma gorila-das-montanhas fêmea chamada Mafuko, de 22 anos, foi fotografada segurando um par de gêmeos machos no Parque Nacional de Virunga. Os gêmeos são raros em gorilas e em outros grandes primatas devido a uma combinação de fatores biológicos e evolutivos.

Fósseis de uvas datam de 66 milhões de anos atrás, quando os continentes da Terra formavam um único supercontinente gigante, pangeia. E o cultivo da uva, chamado viticultura, é quase tão antigo quanto a própria civilização, tendo começado entre 7.000 e 4.000 a.C. Os humanos provavelmente também tiveram contato com passas nessa época. Uvas silvestres inadvertidamente secas na videira teriam sido um alimento nutritivo para nós em nossos tempos de caçadores-coletores.

Os ovos de galinha e os de outras aves e répteis oferecem algumas embalagens bastante sofisticadas. Os ovos de aves com casca dura contêm albúmen, ou "clara de ovo", e uma gema. O óvulo fertilizado, ou embrião, se desenvolve dentro da gema e se alimenta dela, assim como do albúmen. O pintinho tem abrigo, comida, quase tudo que precisa dentro do ovo; exceto, ao que parece, um pouco de ar fresco. Como então as aves sobrevivem se os elementos que proporcionam a propagação da vida são temperatura, água e oxigênio?

Na semana passada contamos as histórias de escândalos que ocorreram nos Jogos Olímpicos de Inverno de 1994 e de 1998. Desde 1924, as Olimpíadas de Inverno servem como um palco internacional para exibir alguns dos melhores talentos mundiais em esportes de clima frio. Embora sejam vistas como um encontro simbólico e pacífico de potências internacionais, isso não os isentou de trapaças, como durante os Jogos Olímpicos de Inverno de 1968 em Grenoble, França, quando três competidoras de luge da Alemanha Oriental foram desclassificadas.

Tartarugas gigantes, elefantes e baleias azuis percorrem suas vidas com uma grandeza lenta que parece muito diferente da de criaturas menores. Observe um beija-flor cruzando um jardim ou segure o menor mamífero, um pequeno musaranho em sua mão e você poderá senti-lo vibrando com uma energia febril. Pequenos animais, como os beija-flores, experimentam um mundo em "câmera lenta" devido à maior velocidade dos movimentos enquanto animais grandes como elefantes processam o tempo mais lentamente, lidando com uma dissipação de calor e necessidades metabólicas mais lentas.

Cada cultura tem seus próprios ditados sobre a singularidade e a transitoriedade do momento presente. Nos últimos anos, os anglófonos são frequentemente lembrados, por meio da expressão "yolo", de que só se vive uma vez. No Japão, não surpreendentemente, às vezes se ouve um equivalente muito mais venerável: "i chi-go ichi-e", que alguns leitores familiarizados com a língua japonesa podem ter certeza de que não tem nada a ver com morangos, ichigo, senão que podem ser traduzidos como "uma vez, um encontro".

Quantos soldados são necessários para derrubar uma árvore? Nesse caso, foram 813, em um comboio de 23 veículos fortemente armados, apoiados por helicópteros, caças, bombardeiros e até mesmo navios. Embora isso pareça absurdo à primeira vista, foi uma resposta a um assassinato horrível chamado "incidente do machado", que ocorreu em 18 de agosto de 1976, quando tropas americanas e sul-coreanas estavam podando um álamo na Área de Segurança Conjunta (ASC) da Zona Desmilitarizada Coreana (ZDC) para melhorar a visibilidade.

Houve alguns casos em que pessoas alegaram ter sobrevivido sem comida. Essas pessoas se autodenominam "respiracionistas", pois supostamente vivem apenas de ar e luz. O respiracionismo, famoso entre os indianos farsantes, é um embuste e é impossível acreditar em outra coisa. O corpo humano precisa de nutrição para sobreviver, e muitos praticantes do respiracionismo se alimentam secretamente. Outros morreram tentando seguir um estilo de vida sem comida. Um dos casos mais fascinantes e trágicos data de uma época anterior ao respiracionismo ser uma moda passageira.

Frente a uma harpia (Harpia harpyja), também conhecida como águia-brasileira, gavião-real, águia-imperial, cutucurim, gavião-de-penacho, uiraçu, uiracuir e um monte de outros nomes tupis, a águia-de-cabeça-branca ou águia-americana (Haliaeetus leucocephalus) é um frango, tanto no tamanho quanto na ferocidade. Por isso os americanos não gostam muito de comparações de sua águia, símbolo da nação, com a harpia ou com a águia-filipina (Pithecophaga jefferyi), uma ave de rapina também enorme, mas menos pesada que o uiraçu.

Você já ouviu falar do gato khao manee? Também chamado de gato "olho de diamante", esta raça tem uma longa e rica história que se estende por séculos. Originários da Tailândia, esses gatos são mais conhecidos por sua aparência marcante. O khao manee (joia branca) tem uma coloração toda branca. Duas cores diferentes de olhos (heterocromia) são uma marca registrada desta raça, mais comumente azul profundo, dourado e verde. Embora esta raça seja relativamente comum na Tailândia, é considerada muito rara no mundo.

Dada a quantidade de pessoas que tem um Fusca na atualidade basta pensar na combinação única de charme, praticidade e preço acessível, tornando-se mais do que apenas um carro; ele se tornou um símbolo cultural e um ícone adorado. Nos anos 80, eu adquiri um Fafá branco tala-larga só para passar raiva. Eu fiquei namorando aquele carro uns 3 meses quando, no ônibus da empresa, passava na frente da loja. Quando juntei a grana necessária, nem test-drive eu fiz. Fui lá e comprei, mas no trajeto para casa já me arrependi amargamente: por causa da minha altura, não consigo me acomodar dentro de um fusca.