A questão titular parece bem idiota, mas ela cobra todo sentido. A matemática existiria se as pessoas não existissem? Desde a antiguidade, a humanidade debate acaloradamente se a matemática foi descoberta ou inventada. Criamos conceitos matemáticos para nos ajudar a entender o universo ao nosso redor ou a matemática é a linguagem nativa do próprio universo, existindo independentemente de descobrirmos suas verdades ou não? Números, polígonos e equações são verdadeiramente reais ou meras representações etéreas de algum ideal teórico?

Por milhares de anos, humanos, e plantas e animais muito antes disso, usam a "água do céu" congelada para se manterem aquecidos. O que não faz muito sentido. Porque a neve é fria, de fato, é gelada. Ninguém sabe ao certo quem construiu o primeiro iglu, mas com o encaixe certo e as leis da física, a neve pode realmente te aquecer tão bem quanto o interior de uma casinha de alvenaria. Então, qual é a explicação de como algo frio pode nos manter aquecidos?

Durante a Guerra dos Sete Anos em meados dos anos 1700, um farmacêutico do exército francês, chamado Antoine-Augustin Parmentier, foi capturado por soldados prussianos. Como prisioneiro de guerra, ele foi forçado a viver de rações de batatas. Na França de meados do século 18, isso seria praticamente qualificado como uma punição cruel e incomum: as batatas eram consideradas um asco, alimento de porcos, e acreditavam que causavam lepra em humanos. De fato, o medo era tão generalizado que os franceses aprovaram uma lei contra elas em 1748.

O menor urso do mundo pesa apenas 60 quilos quando totalmente crescido, mas exerce uma influência poderosa nas áreas de floresta tropical que habita no sudeste da Ásia continental e nas ilhas de Sumatra e Bornéu. Os ursos-malaios (Helarctos malayanus), também conhecidos como ursos-do-sol ou ursos-dos-coqueiros, são engenheiros florestais. Eles usam mandíbulas poderosas e caninos tão grandes quanto os de um urso-polar para morder pedaços de árvores e ter acesso às colmeias, sorvendo o mel com uma língua que pode atingir até 25 centímetros de comprimento.

Faz alguns dias notei que as cambacicas (Coereba flaveola) estavam ornando minhas árvores frutíferas no quintal. Com farta distribuição no Brasil, em cada estado tem um nome popular: sibito, sebito, papo-amarelo, caga-sebo, sebinho, siurinha e mariquita, entre outros. Que as cambacicas tenham voltado é uma boa notícia para elas, mas uma péssima para o pardal (Passer domesticus), pois os pardais perseguem os sebinhos, a ponto de não dividirem o mesmo habitat. Ou seja, se as cambacicas voltaram é porque os pardais foram embora. Isso é muito estranho, especialmente se levarmos em consideração que pardais não migram.

Ao longo da história, as pessoas atribuíram as verrugas ao contato com coisas como espuma-do-mar, água de ovo cozido e, claro, os sapos, de fato, a crendice diz que simplesmente apontar um sapo é o caminho para desenvolver uma verruga no dedo. Seja como for, sabemos hoje que os sapos são totalmente inocentes nesta história. Eles são rugosos porque a pele deles está cheia de glândulas que segregam muco e veneno. Descobrimos que as verrugas são causadas por papilomavírus, que formam uma ampla família de vírus que infetam várias espécies, incluindo a nossa.

Pergunte a uma criança de dez anos qual a maior ave do mundo. Há boas chances de que saiba a resposta certa: Avestruz. Questionado sobre a segunda maior, as chances de que responda Emu já são bem menores. Já o terceiro lugar no ranking de tamanho é quase certo que poucos, inclusive adultos, saibam a resposta: o casuar-do-sul, uma espécie ameaçada e também classificada como a ave mais perigosa do mundo.

Em 1165, cópias de uma estranha carta começaram a circular pela Europa Ocidental. Ela falava de um reino fantástico, contendo a Torre de Babel e a Fonte da Juventude, todos governados pelo misterioso autor da carta: Preste João, cuja palavra "preste" não existe em português, derivando possivelmente de "presbítero". Os relatos eram frequentemente embelezados com vários tropos da fantasia popular medieval, retratando Preste João como um descendente dos Três Reis Magos, governando um reino cheio de riquezas, maravilhas e criaturas estranhas.

É difícil acreditar como os primeiros humanos se sacrificaram inconscientemente na busca pré-histórica para descobrir quais plantas eram seguras para comer, quais eram adequadas para a cura e quais mutilariam ou matariam quem as tocasse. Agora, a grande maioria de nós depende de especialistas para fazer essas distinções. A menos que sejamos treinados neste campo, é certo que nenhum de nós teria a menor ideia de evitar um envenenamento da natureza. No entanto, isso não deve nos preocupar muito ao visitar o jardim sobre o qual falaremos a seguir.

Na costa nordeste da China, há um lugar que parece saído de um filme: um pântano coberto por uma vegetação deslumbrante de cor vermelho-sangue. Esta é a famosa Praia Vermelha da China, um destino turístico de uma beleza estonteante que atrai mais de dois milhões de visitantes todos os anos. A cor incrível vem de plantas de tom rubi chamadas sedas-vermelhas (Suaeda heteroptera) — e não é apenas a cor que impressiona. Esta planta tem superpoderes que podem beneficiar zonas úmidas em todo o mundo.