Deixe um copo de leite comum no balcão da cozinha e, em um dia, ele estará estragado. O leite é notoriamente perecível. Uma bomba-relógio de bactérias. Mas e se eu lhe dissesse que, há mais de um século e meio, um homem descobriu uma maneira de fazer o leite durar anos sem refrigeração e sem nenhum produto químico artificial? Você provavelmente tem uma lata dele na sua despensa agora mesmo. Ele é espesso. É incrivelmente doce e parece desafiar as leis da natureza. Muito provavelmente você já meteu o dedão na lata para lamber seus restos.

Você já ficou olhando para uma panela com água fervente, esperando que as batatas, o arroz ou cortes de carne mais duros finalmente cozinhassem? Parece que demora uma eternidade. Mas aí, você pega esses mesmos ingredientes duros, tranca-os dentro de uma panela de metal pesada com um pequeno peso estranho em cima e, de repente, a mágica acontece. O jantar fica pronto em uma fração do tempo. Como exatamente essa panela barulhenta, que solta um chiado alto, cozinha os alimentos até 70% mais rápido do que o normal?

Para sobreviver neste mundo frenético e de alta pressão, a maioria de nós precisa se tornar muito hábil na autocrítica. Aprendemos a nos repreender por nossas falhas e por não trabalharmos com afinco ou inteligência suficientes. No entanto, somos tão bons nisso que, às vezes, corremos o risco de cair em uma forma excessiva de autocrítica, o que poderíamos chamar de autoflagelação, um estado bastante perigoso que apenas abre caminho para a depressão e o baixo desempenho, quando simplesmente perdemos até a vontade de sair da cama.

Parece algo que poderia ser oferecido a Alice pouco antes dela embarcar em sua jornada para o País das Maravilhas, mas este cogumelo-azul-celeste não é fruto da imaginação de Lewis Carroll. Ele pode ser encontrado em ambas as ilhas da Nova Zelândia e, curiosamente, em alguns lugares do Brasil e da Índia. Quando criança eu vivia no "mato", onde vi estes cogumelos muitas vezes na Serra da Mantiqueira, em Passa Quatro. Por isso achei estranho como um "pedaço da Nova Zelândia" pareceu brotar sob as araucárias da minha cidadezinha em Minas.

Você já se perguntou como a Estação Espacial Internacional obtém oxigênio suficiente para manter suas tripulações respirando? Ele não é transportado por outros meios, pelo menos não com frequência. O mesmo vale para a água, embora os humanos usem muito oxigênio e água todos os dias. O laboratório flutuante é equipado com aparelhos de alta tecnologia para renovar seus próprios suprimentos. A água é reciclada e parte dela é usada para produzir novo oxigênio. Os humanos também expelem muito dióxido de carbono, que não é expelido da estação, mas é convertido em água e metano.

Na Roma Antiga, o filósofo Cícero descreveu a gratidão como a mãe de todas as virtudes. Esse conceito de gratidão tem sido enfatizado na religião e na filosofia há muito tempo. Nesse sentido, em 1820, o filósofo escocês Thomas Brown definiu a gratidão como "aquela emoção deliciosa de amor por aquele que nos fez um favor". Mas, cientificamente, a gratidão não se enquadra como uma emoção básica, como alegria, tristeza ou raiva. Não existe uma expressão facial universal para ela. Como emoção, a gratidão é um pouco difícil de definir.

Todo mundo sabe que não devemos fazer várias coisas ao mesmo tempo enquanto dirigimos, mas você sabe por quê? Evitar enviar mensagens de texto, trocar de estação de rádio ou conversar com outras pessoas no carro não é apenas um conselho dos seus pais e instrutores de direção. Acontece que seu cérebro literalmente não consegue se concentrar em muitas coisas ao mesmo tempo. A verdade é que, ás vezes, nossa mente divaga e, quando voltamos à realidade, não temos ideia do que perdemos ou quanto tempo ficamos distraídos.

Imagine-se no Círculo Polar Ártico onde as temperaturas médias do inverno podem alcançar 40 graus abaixo de zero. Se você não for inuíte, vai virar picolé. Os Inuítes desenvolveram características físicas e genéticas únicas para sobreviver ao frio extremo do Ártico. Então, o que você faz? Constrói uma casa de neve. Parece um paradoxo. Como um abrigo feito de água congelada pode impedir que você morra de frio? A resposta está em princípios físicos surpreendentes e na genialidade da engenharia inuíte.

Você está no corredor de frutas e verduras do seu supermercado. Diante de você, duas maçãs. Uma é perfeitamente redonda, brilhante e barata. A outra está um pouco amassada, com uma cor mais opaca, mas ostenta orgulhosamente um pequeno adesivo verde que diz "orgânico". Ela também custa o dobro. Por décadas, nos disseram que o orgânico é o segredo para uma vida mais longa e livre de toxinas, mas pelo que exatamente estamos pagando? Os alimentos orgânicos são realmente mais ricos em nutrientes ou isso é apenas um enorme triunfo de marketing multimilionário?

Da próxima vez que você caminhar pelo corredor de bebidas do supermercado, dê uma olhada ao redor. Refrigerante? Plástico. Água engarrafada? Plástico. Suco, chá gelado e leite? Plástico. Mas vá até a seção de cervejas e o plástico desaparece completamente. De repente, você se depara com uma parede de garrafas de vidro pesadas e latInhas de alumínio. Parece estranho, não é? O plástico é mais leve, muito mais barato de fabricar e praticamente inquebrável. Ele revolucionou toda a indústria de bebidas na década de 1970. Então, por que a indústria cervejeira simplesmente disse "não, obrigado"?

Pense nas suas comidas reconfortantes favoritas. Nesse friozinho, um ensopado substancioso cai bem, ou um clássico churrasco de domingo com maionese domingo. É muito provável que todas as suas escolhas comecem com os mesmos dois ingredientes: batatas e cebolas. Na cozinha, elas formam a dupla dinâmica perfeita. Melhores amigas na panela, realçando o que há de melhor uma na outra. Mas aqui está uma verdade surpreendente. Embora sejam almas gêmeas no seu prato, são inimigas mortais na sua despensa e muita gente não dá crédito a esta possibilidade.

Conhecida como não-me-toque, dormideira e maria-fecha-a-porta, entre outros vário nomes populares, a Mimosa pudica é uma planta peculiar, cujas folhas se fecham ao serem tocadas através de um mecanismo conhecido como tigmonastia, que é uma estratégia adaptativa de sobrevivência contra herbívoros. Ao longo de milhões de anos, a seleção natural fez com que plantas que podem encolher, parecer murchas ou expor espinhos escondidos quando perturbadas, se tornassem menos apetitosas para animais herbívoros e insetos.