A música existe desde que os humanos foram capazes de fazê-la. Está em nosso sangue, está em nossos corpos. A música e a dança, de alguma forma, fazem parte de todas as culturas humanas que podemos observar. A ampla e profunda história da música vai muito além do que tendemos a ouvir nas salas de concerto e muito além do escopo música tradicional ocidental. Nesse sentido, fixar uma data para o "início da música clássica" é tão evasivo como apontar o milênio em que os dinossauros foram extintos. 1000 d.C. apenas fornece um ponto de partida conveniente para o nascimento da música ocidental moderna.

Muito antes do seriado "What I Like About You", que no Brasil se chamou "Coisas que Eu Odeio em Você" fazer sucesso no começo dos anos 2000, uma canção homônima da banda de rock americana Romantics fez um relativo sucesso em 1979. "What I Like About You" só se tornou um dos hinos do rock mais populares de todos os tempos no final dos anos 80 quando a música foi licenciada para uso em comerciais de televisão da cerveja Budweiser. Foi com esta canção que o coletivo Postmodern Jukebox colaborou com a cantora Tia Simone para apresentar um cover estilo Motown Soul dos anos 1960.

Mais de um quarto de milênio depois de ter composto as suas primeiras peças musicais, diferentes ouvintes avaliarão de forma diferente a natureza específica do gênio de Wolfgang Amadeus Mozart. Mas dificilmente podemos deixar de ficar impressionados pelo fato dele ter escrito essas obras quando tinha cinco anos. Não é incomum, ainda hoje, crianças prodígios precoces e com inclinações musicais dessa idade sentarem-se e montarem melodias simples, ou mesmo canções razoavelmente completas. Mas quantos deles conseguem escrever algo como o "Minueto em Sol Maior" de Mozart?

Quando os Beatles derrubaram a música popular, milhares de aspirantes a grupos de pop nasceram em todo o mundo, e muitos deles -pela primeira vez, na verdade- eram grupos exclusivamente femininos. Poucos superaram alguns singles e quase nenhum saiu do anonimato. Precisamos avançar até a década de 1970 para que uma banda de rock feminina chegasse às paradas. Formada em Sacramento por duas irmãs filipinas, Jean e June Millington, o grupo conhecido como Fanny foi a primeira banda feminina a lançar um álbum por uma grande gravadora e lançar quatro singles.

Há um equívoco comum de que o tema de Star Trek usava um teremim, mas na verdade foi interpretado pela célebre soprano Loulie Jean Norman, que conseguiu transmitir sua energia do espaço sideral. De fato, a voz de Loulie pode ser ouvida na trilha sonora de um monte de filmes. Por outro lado, grandes compositores de cinema, como Bernard Herrmann, fizeram uso do teremim e de seu brilho assustador. Por razões óbvias, o teremim é popular entre cineastas de ficção científica e fantasia.

O designer Aubrey "Po" Powell capturou imagens de drone de tirar o fôlego da recém-reformada Subestação Battersea, que ele filmou em 2022 para o lançamento do remix de 2018 do clássico álbum do Pink Floyd, Animals, que forneceu a trilha sonora de maneira bastante apropriada. A capa original do álbum de 1977 apresentava a usina com bastante destaque, com um porco rosa chamado Algie voando entre as torres. Na descrição do vídeo Aubrey explica seu processo de pensamento para atualizar a capa do álbum clássico.

Os músicos têm um vínculo especial com seus instrumentos, e um músico austríaco chamado Bernth definitivamente tem uma conexão com todas os violões e guitarras exclusivas que ele mesmo construiu. Indo além com alguns experimentos de design, ele frequentemente altera seus instrumentos para obter novos sons. Mas nada se compara a um de seus últimos empreendimentos. O músico construiu recentemente um violão de 109 cordas, uma engenhoca gigantesca que pertence tanto a um museu quanto às salas de concerto musical do mundo.

Um artista independente abordou o "intenso debate" em torno de seu último videoclipe, que foi inteiramente criado pelo gerador de vídeo Sora da OpenAI. Washed Out, o nome verdadeiro de Ernest Greene, lançou o videoclipe de "Hardest Part", que foi feito em colaboração com o diretor Paul Trillo. Washed Out faz música chillwave um gênero musical pop cujos artistas são frequentemente caracterizados pelo grande uso de efeitos sonoros, sintetizadores, loops, samples e vocais fortemente filtrados com simples linhas melódicas.

Em 18 de abril de 2024, um dia antes do lançamento do álbum de 2024 de Taylor Swift, The Tortured Poets Department, o Spotify anunciou que quebrou o recorde de álbum com a maior quantidade de pre-saves da história da plataforma. Isso definitivamente teve a haver com a faixa-título que emprega o que é conhecido como "fade-out", onde a música fica gradualmente cada vez mais silenciosa nos segundos finais até a faixa terminar. Não há acorde final ou nota cantada para sinalizar o final.

O show do Pink Floyd de 1989 em Veneza em um palco flutuante ao lado da Praça de São Marcos reuniu mais de 200.000 fãs na multidão e, sem querer, resultou na renúncia do prefeito e de todo o conselho da cidade após a apresentação. As autoridades da cidade organizaram o show gratuito na histórica Piazza San Marco de Veneza, que seria exibido na televisão em mais de 12 países. O conselho justificou dizendo que Veneza "deve estar aberta a novas tendências, incluindo o rock". Mal eles sabiam na encrenca que eles estavam arrumando.

Quando "Blackbird" chegou em 1968 no LP duplo autointitulado dos Beatles de 1968, conhecido como "The White Album", muitos fãs provavelmente não perceberam que Paul McCartney havia escrito um discreto hino dos direitos civis. Isso se deve à sutileza e universalidade de suas letras. Segundo o livro "Many Years From Now", de Barry Miles, Paul tinha em mente uma mulher negra, e não um pássaro, devido a campanha por direitos civis e igualdade para a comunidade afro-americana nos Estados Unidos.

Vivemos agora, como se ouve frequentemente, em uma época de poucas estrelas musicais com talento, mas de grandes superestrelas duvidosas. A cultura popular musical desses anos, seja no Brasil ou no mundo, é enfadonha com suas canções de ostentação ou de cantoras que estão mais interessada em mostrar o corpo do que a voz. Mas se olharmos além deles é possível encontrar fenômenos musicais formidáveis nos lugares mais improváveis. Tomemos como exemplo as Poor Clares of Arundel, um grupo de freiras cantoras de Sussex, Inglaterra, que, durante a pandemia de covid-19, quebraram todos os recordes das paradas musicais inglesas.