Você já passou por isso. Você conecta seu celular a um carregador potente e a tela indica "carregamento rápido". É ótimo carregar a bateria em minutos em vez de horas, mas, no fundo da sua mente, uma vozinha repete um aviso que você ouviu mil vezes: o carregamento rápido está destruindo sua bateria. Tratamos nossos eletrônicos como vidro frágil, morrendo de medo de que carregá-los rápido demais estrague permanentemente sua vida útil. Mas será que isso é verdade? Ou estamos nos apegando a mitos ultrapassados da época dos celulares de abrir e fechar?

Se eu pedisse para você nomear o predador mais letal da história da humanidade, o que você diria? Um tigre, um tubarão ou talvez até nós mesmos? Você estaria enganado. O caçador mais letal da Terra é minúsculo, não tem presas nem garras, e emite um som universalmente irritante. É o mosquito. Historiadores estimam que esse único inseto seja responsável pela morte de quase metade de todos os seres humanos que já pisaram a terra. E este número não é pequeno. Estima-se que cerca de 110 bilhões de seres humanos já passaram pela Terra desde o surgimento da nossa espécie, o Homo sapiens.

Imagine que explosões nucleares, asteroides ou lasers alienígenas tenham dizimado quase todos os humanos. Obviamente, haveria uma série de problemas pós-apocalípticos potenciais com os quais teríamos de lidar, dependendo do desastre em questão. Nosso suprimento de alimentos poderia estar irradiado, nossa atmosfera irrespirável, toda a água do planeta poderia ter evaporado. Qualquer uma dessas coisas nos condenaria de qualquer maneira. Mas, deixando esses problemas de lado, quantas pessoas seriam necessárias para reconstruir uma população humana geneticamente sustentável após quase ser extinta?

Os seres humanos quase sempre têm um lado dominante, uma preferência por usar uma das mãos em vez da outra, o que chamamos de destreza. Nenhum outro mamífero placentário, nem mesmo nossos parentes primatas mais próximos, prefere uma mão consistente tanto quanto nós, humanos, e acontece que isso começou há muito tempo em nossa linhagem. Os antropólogos descobriram que a maioria dos neandertais era destra, assim como a maioria de nós, Homo sapiens. 70 a 95 por cento de nós, para ser exato.

É a única certeza absoluta da vida, mas continua sendo o nosso maior mistério. Por séculos, filósofos e cientistas ficaram obcecados por uma única pergunta: o que acontece quando morremos? Hoje, não vamos falar sobre a vida espiritual após a morte (se é que existe uma). Em vez disso, vamos analisar a fascinante, surpreendente e notavelmente bem compreendida jornada biológica que seu corpo inicia depois que o coração para de bater. De uma misteriosa onda final de atividade cerebral até a maneira como acabamos retornando à terra, a ciência da morte é tão complexa quanto a ciência da vida.

Em meados do século XX, as primeiras tecnologias de mergulho autônomo permitiram que mergulhadores no Mediterrâneo alcançassem profundidades antes impossíveis. E, ao descerem até a zona mesofótica, uma região oceânica que se estende de 30 a 150 metros de profundidade, esses "aquanautas" fizeram uma descoberta notável. A até 90 metros abaixo da superfície, onde às vezes chega apenas 0,1% da luz solar, eles encontraram uma floresta de algas gigantes (kelps), com mais do dobro da altura de uma girafa.

Observe um avião comercial moderno e você verá uma obra-prima de sistemas de redundância. Se um motor falha, há outro. Se um computador para de funcionar, um segundo assume instantaneamente. Mas helicópteros... helicópteros são uma história completamente diferente. Eles não planam naturalmente. Eles se mantêm no ar golpeando violentamente o ar para dominá-lo. E, por décadas, a vida de milhões de pilotos e passageiros dependeu inteiramente da resistência de uma peça de metal surpreendentemente pequena. Um único fixador com um apelido tão sombrio que se tornou uma lenda na aviação: porca de Jesus.

Deixe um copo de leite comum no balcão da cozinha e, em um dia, ele estará estragado. O leite é notoriamente perecível. Uma bomba-relógio de bactérias. Mas e se eu lhe dissesse que, há mais de um século e meio, um homem descobriu uma maneira de fazer o leite durar anos sem refrigeração e sem nenhum produto químico artificial? Você provavelmente tem uma lata dele na sua despensa agora mesmo. Ele é espesso. É incrivelmente doce e parece desafiar as leis da natureza. Muito provavelmente você já meteu o dedão na lata para lamber seus restos.

Você já ficou olhando para uma panela com água fervente, esperando que as batatas, o arroz ou cortes de carne mais duros finalmente cozinhassem? Parece que demora uma eternidade. Mas aí, você pega esses mesmos ingredientes duros, tranca-os dentro de uma panela de metal pesada com um pequeno peso estranho em cima e, de repente, a mágica acontece. O jantar fica pronto em uma fração do tempo. Como exatamente essa panela barulhenta, que solta um chiado alto, cozinha os alimentos até 70% mais rápido do que o normal?

Para sobreviver neste mundo frenético e de alta pressão, a maioria de nós precisa se tornar muito hábil na autocrítica. Aprendemos a nos repreender por nossas falhas e por não trabalharmos com afinco ou inteligência suficientes. No entanto, somos tão bons nisso que, às vezes, corremos o risco de cair em uma forma excessiva de autocrítica, o que poderíamos chamar de autoflagelação, um estado bastante perigoso que apenas abre caminho para a depressão e o baixo desempenho, quando simplesmente perdemos até a vontade de sair da cama.

Parece algo que poderia ser oferecido a Alice pouco antes dela embarcar em sua jornada para o País das Maravilhas, mas este cogumelo-azul-celeste não é fruto da imaginação de Lewis Carroll. Ele pode ser encontrado em ambas as ilhas da Nova Zelândia e, curiosamente, em alguns lugares do Brasil e da Índia. Quando criança eu vivia no "mato", onde vi estes cogumelos muitas vezes na Serra da Mantiqueira, em Passa Quatro. Por isso achei estranho como um "pedaço da Nova Zelândia" pareceu brotar sob as araucárias da minha cidadezinha em Minas.

Você já se perguntou como a Estação Espacial Internacional obtém oxigênio suficiente para manter suas tripulações respirando? Ele não é transportado por outros meios, pelo menos não com frequência. O mesmo vale para a água, embora os humanos usem muito oxigênio e água todos os dias. O laboratório flutuante é equipado com aparelhos de alta tecnologia para renovar seus próprios suprimentos. A água é reciclada e parte dela é usada para produzir novo oxigênio. Os humanos também expelem muito dióxido de carbono, que não é expelido da estação, mas é convertido em água e metano.