Gypsy Rose Blanchard nasceu com a etiqueta de "doente" colada na testa. Porque, ainda que não tivesse nada de errado com ela, desde que chegou ao mundo, sua mãe Dee Dee -provavelmente com Síndrome de Münchhausen-, insistiu em ver nela uma paciente encurralada por diferentes doenças. E se dedicou, com abnegação, a atender essa sucessão de desgraças. Esta história, onde a verdadeira doente resultou ser a progenitora, merece ser contada porque para que se descobrissem décadas de abuso e maus-tratos teve que ocorrer um crime pavoroso.

Vamos falar a verdade? A Pringles é deliciosa. Mas, embora seja difícil resistir a essa mistura de batatas desidratadas, óleo vegetal, farinha de milho, farinha de trigo, farinha de arroz, glutamato monossódico e sal, ela provavelmente não está deixando seu corpo tão feliz quanto suas papilas gustativas. Isso porque a maioria esmagadora dos salgadinhos são altamente processados. E pelo que podemos deduzir de um monte de dados confusos, essa categoria de alimentos parece ser bem ruim para o corpo humano.

- "Minha mãe." Isso foi tudo o que Christie Downs, de oito anos, precisava dizer. Depois de sobreviver a um AVC e recuperar lentamente a capacidade de falar, essa resposta em voz baixa aos investigadores destruiu o álibi de sua mãe, Diane Downs, e confirmou o que muitos já suspeitavam. Em 19 de maio de 1983, em um canto tranquilo do Oregon, nos arredores de Springfield, Diane Downs parou seu carro na rodovia e fez o impensável: atirou em seus três filhos -Christie (8), Cheryl Lynn (7) e Danny (3)- antes de apontar a arma para si mesma, simulando um roubo de carro que deu errado.

Não há nada mais mortal do que uma guerra nuclear... exceto talvez o que vem depois. Se você estiver perto o suficiente da explosão de uma bomba atômica, não há muita esperança de sair vivo. Mas mesmo que esteja longe o suficiente para sobreviver à explosão, não estará fora de perigo. Após uma explosão nuclear, tudo o que poderemos ver é um ambiente salpicado de materiais radioativos letais. Pior ainda, a terra, os edifícios e até mesmo o ar podem acabar se tornando radioativos.

- "Boa noite, senhoras e senhores, eu sou o Homem-Lagosta" Essa era a frase de abertura de Grady Stiles Jr., repetida milhares de vezes ao longo de uma carreira que abrangeu décadas em parques de diversões de circo americanos. O público ia para admirar suas mãos e pés, fundidos por uma rara condição genética em formas semelhantes a garras. O que eles não viam, até que se tornou impossível ignorar, era que Grady também era um alcoólatra violento e controlador que matou um homem a tiros na noite anterior ao casamento de sua filha.

Décadas atrás, um golpe de marketing prometia aos fãs de refrigerantes filipinos uma chance de ganhar um milhão de pesos, algo em torno de uns 376 mil reais hoje. Um prêmio que valia em torno de 600 vezes o salário médio mensal do país na época. Mas algo deu errado... muito errado, conforme conta uma reportagem fantástica da Bloomberg, publicada na semana passada, sobre a inacreditável história do erro em uma fábrica de engarrafamento da Pepsi que resultou em 600.000 ganhadores... tramas vis, processos, tumultos, protestos e até morte.

Alguns assassinos em série cometem homicídios para facilitar outros crimes, como roubo a banco. Alguns o fazem por prazer mórbido. Alguns são loucos se vingando do mundo. Mas é preciso uma personalidade verdadeiramente aterrorizante para matar repetidamente sem nenhum motivo aparente. Ele continua sendo um dos assassinos em série mais notórios da história americana, e era apenas um adolescente. A partir de dezembro de 1957, Charles Starkweather, de 19 anos, e sua namorada, Caril Ann Fugate, de 14, embarcaram em uma onda de assassinatos em Nebraska e Wyoming, que deixou 11 mortos, ao longo de apenas dois meses.