Usando lápis de carpinteiro ou outro que tenha uma mina grafite mais espessa, o artista russo Salavat Fidai usa um estilete para esculpir representações em miniatura de mãos, edifícios e vários personagens da cultura pop. O processo delicado exige uma boa compreensão de quanta pressão o grafite pode suportar, mas mesmo assim os erros são inevitáveis. O artista é fascinado por todas as coisas em miniatura, e também pinta sobre sementes e caixas de fósforos. No final do post há um time-lapse que mostra todo o seu processo para esculpir uma réplica inteira da Torre Eiffel.

Em 1909, a Expedição Nimrod,a primeira de três expedições à Antártida lideradas por Ernest Shackleton estava em apuros. A equipe havia estabelecido o recorde de ponto mais ao sul já alcançado, que era seu principal objetivo, além da pesquisa geográfica e científica. Mas, após calcular mal o tempo necessário para retornar ao depósito de suprimentos mais próximo, a tripulação ficou sem comida. Exaustos e desesperados, recorreram ao kit médico.

Os polvos são criaturas estranhas e inteligentes que certamente parecem alienígenas, com seus tentáculos, camuflagem e habilidades de mudança de forma. Ainda assim, a ideia de que eles realmente vieram do espaço sideral parece cair estritamente no reino da ficção científica; uma atualização do Cthulhu de HP Lovecraft, digamos. Mas nestes tempos interessantes, a vida real parece ficção. Em 2018, um grupo de 33 cientistas de todo o mundo, incluindo o imunologista molecular Edward Steele e o astrobiólogo Chandra Wickramasinghe, publicou um artigo sugerindo, com toda a seriedade, que os polvos podem de fato ser alienígenas.

Segredos da Natureza - Milho Incrível, de 1933 segue o ciclo de vida de um humilde grão de milho, desde a espiga lotada, uma das 400 a 600 sementes, até a planta fertilizada. As raízes crescem, um broto se transforma em folhas que se desenrolam e nuvens de pólen caem sobre longos fios de "seda", fios de flores pegajosos que capturam grãos potentes. O filme é um dos 144 curtas "Segredos da Natureza", feitos pela Filmes Instrucionais Britânicos (FIB). A série de documentários em preto e branco criada entre 1922 e 1933 visava compartilhar "ciência amadora autêntica" com o público cinéfilo.

As abóboras são tão grandes quanto a carruagem da Cinderela e tão pesadas que é necessário um trator para içá-las da terra. Abobrinhas imensas e marcadas se projetam do chão como algo saído de um pesadelo fantasmagórico. Os pepinos chegam à altura de uma criança de quatro anos. As cebolas podem alcançar o tamanho de uma cabeça. Para os produtores de vegetais gigantescos da Grã-Bretanha, 2020 foi um ano de safra recorde.

Os quirópteros, conhecidos comumente como morcegos e cunhados erradamente de ratos com asas, como todos sabemos, são os únicos mamíferos com capacidade de vôo, que representam aproximadamente 20% de todas as espécies de mamíferos. Existem pelo menos 1.116 espécies, mas apenas 3 que são hematófagos (que se alimentam de sangue), dão a fama a todo o restante. Só no Brasil são 138 espécies de morcegos e são os mais eficientes dispersores de sementes.

Com um corpo de pouco mais de 3 centímetros de comprimento e pesando 2 gramas, o morcego-abelha (Craseonycteris thonglongyai), também chamado de morcego-nariz-de-porco-de-Kitti , detém o recorde de ser o menor mamífero da Terra. A espécie de musaranho Suncus etruscus é mais leve, pesando apenas entre 1,2 e 2,7 gramas, mas é mais comprida, podendo atingir 5 centímetros. Essas minúsculas criaturas habitam as florestas tropicais da Tailândia e Mianmar, vivendo em cavernas de calcário e se alimentando de insetos. Apesar de seu tamanho diminuto, os morcegos-abelha desempenham um importante papel ecológico em seus habitats florestais.

Não é fácil viver no Deserto da Namíbia, no sul da África. É um dos desertos mais antigos e secos do mundo, e muitas das plantas e animais que sobrevivem lá têm adaptações bizarras, e são encontrados apenas neste deserto. Um deles é o melão-nara (Acanthosicyos horridus), que não só constrói seu próprio habitat neste ambiente hostil, como também forma a base de todo um ecossistema desértico. Os desertos não são conhecidos por serem os habitats mais aconchegantes, mas mesmo assim, o Namibe é extremo.

Em plena II Guerra Mundial, durante a ocupação da Polônia, uma mulher desafiou os nazistas e conseguiu salvar 2.500 crianças judias. Nem a Gestapo, nem suas torturas conseguiram que Irena Sendler revelasse onde estavam os pequenos. A história de Irena Sendler é repleta de heroísmo com proporções quase míticas. No entanto, ficou extraviada entre as sombras do tempo durante mais de meio século. Desconhecida e oculta de maneira inexplicável para a maioria das pessoas, como um tesouro antigo esperando para ser descoberto.

Não faz muito falávamos sobre os esforços de conservação para salvar a Rafflesia, também conhecida como flor cadáver, devido ao cheiro podre que desprende, da extinção. Um dos fenômenos florais mais estranhos do mundo começa com uma semente do tamanho de serragem sob a casca de uma trepadeira lenhosa. Depois de meses ou anos -ninguém sabe ao certo-, um botão parasita pode surgir, um botão do tamanho de uma bola de golfe que dificilmente se distingue de seu hospedeiro, a videira Tetrastigma. Se o botão passar para o próximo estágio, se transformará em uma protuberância em forma de repolho.