Segredos da Natureza - Milho Incrível, de 1933 segue o ciclo de vida de um humilde grão de milho, desde a espiga lotada, uma das 400 a 600 sementes, até a planta fertilizada. As raízes crescem, um broto se transforma em folhas que se desenrolam e nuvens de pólen caem sobre longos fios de "seda", fios de flores pegajosos que capturam grãos potentes. O filme é um dos 144 curtas "Segredos da Natureza", feitos pela Filmes Instrucionais Britânicos (FIB). A série de documentários em preto e branco criada entre 1922 e 1933 visava compartilhar "ciência amadora autêntica" com o público cinéfilo.

As abóboras são tão grandes quanto a carruagem da Cinderela e tão pesadas que é necessário um trator para içá-las da terra. Abobrinhas imensas e marcadas se projetam do chão como algo saído de um pesadelo fantasmagórico. Os pepinos chegam à altura de uma criança de quatro anos. As cebolas podem alcançar o tamanho de uma cabeça. Para os produtores de vegetais gigantescos da Grã-Bretanha, 2020 foi um ano de safra recorde.

Os quirópteros, conhecidos comumente como morcegos e cunhados erradamente de ratos com asas, como todos sabemos, são os únicos mamíferos com capacidade de vôo, que representam aproximadamente 20% de todas as espécies de mamíferos. Existem pelo menos 1.116 espécies, mas apenas 3 que são hematófagos (que se alimentam de sangue), dão a fama a todo o restante. Só no Brasil são 138 espécies de morcegos e são os mais eficientes dispersores de sementes.

Com um corpo de pouco mais de 3 centímetros de comprimento e pesando 2 gramas, o morcego-abelha (Craseonycteris thonglongyai), também chamado de morcego-nariz-de-porco-de-Kitti , detém o recorde de ser o menor mamífero da Terra. A espécie de musaranho Suncus etruscus é mais leve, pesando apenas entre 1,2 e 2,7 gramas, mas é mais comprida, podendo atingir 5 centímetros. Essas minúsculas criaturas habitam as florestas tropicais da Tailândia e Mianmar, vivendo em cavernas de calcário e se alimentando de insetos. Apesar de seu tamanho diminuto, os morcegos-abelha desempenham um importante papel ecológico em seus habitats florestais.

Não é fácil viver no Deserto da Namíbia, no sul da África. É um dos desertos mais antigos e secos do mundo, e muitas das plantas e animais que sobrevivem lá têm adaptações bizarras, e são encontrados apenas neste deserto. Um deles é o melão-nara (Acanthosicyos horridus), que não só constrói seu próprio habitat neste ambiente hostil, como também forma a base de todo um ecossistema desértico. Os desertos não são conhecidos por serem os habitats mais aconchegantes, mas mesmo assim, o Namibe é extremo.

Em plena II Guerra Mundial, durante a ocupação da Polônia, uma mulher desafiou os nazistas e conseguiu salvar 2.500 crianças judias. Nem a Gestapo, nem suas torturas conseguiram que Irena Sendler revelasse onde estavam os pequenos. A história de Irena Sendler é repleta de heroísmo com proporções quase míticas. No entanto, ficou extraviada entre as sombras do tempo durante mais de meio século. Desconhecida e oculta de maneira inexplicável para a maioria das pessoas, como um tesouro antigo esperando para ser descoberto.

Não faz muito falávamos sobre os esforços de conservação para salvar a Rafflesia, também conhecida como flor cadáver, devido ao cheiro podre que desprende, da extinção. Um dos fenômenos florais mais estranhos do mundo começa com uma semente do tamanho de serragem sob a casca de uma trepadeira lenhosa. Depois de meses ou anos -ninguém sabe ao certo-, um botão parasita pode surgir, um botão do tamanho de uma bola de golfe que dificilmente se distingue de seu hospedeiro, a videira Tetrastigma. Se o botão passar para o próximo estágio, se transformará em uma protuberância em forma de repolho.

O "aviãozinho de papel" que você vê na foto abaixo é em realidade a semente de uma planta cucurbitácea javanesa chamada Alsomitra macrocarpa. Quando a bainha desta trepadeira tropical da Malásia (uma espécie de cabaça do tamanho de uma bola de futebol, tal e como se vê na foto inferior) libera uma de suas 400 sementes completamente aerodinâmicas, que são capazes de planar através da mata traçando amplos círculos em busca de uma cova no solo onde poderá germinar.

À medida que a escuridão desce pela costa leste da Austrália, milhares de raposas-voadoras-de-cabeça-grisalha (Pteropus poliocephalus) sobem aos céus. Armados com um olfato apurado e visão noturna aguçada, eles vagam em busca de comida depois de descansar o dia todo. Alguns podem viajar até 50 quilômetros em uma noite, em busca de frutas como figos e polinizando árvores pelo caminho. As raposas-voadoras-de-cabeça-cinzenta são, na verdade, as maiores espécies de morcegos nativos da Austrália, com envergadura de até um metro e meio. Eles não são encontrados em nenhum outro lugar do mundo.

Os porcos são animais carismáticos e inteligentes, mas este porquinho leva a cereja do bolo. O porco-vermelho-do-rio (Potamochoerus porcus), também conhecido como porco-bravo ou vermelho-africano ou simplesmente potomochero, é um membro selvagem da família dos porcos, encontrado na África Ocidental e Central. Com sua impressionante pelagem vermelha, é o membro mais colorido da família dos porcos. Sua pelagem vibrante é coroada por uma crina fina e branca que percorre toda a extensão de suas costas, além de pernas pretas e atarracadas e pés robustos.