Imagine que você vive na França do século XV e, em uma manhã fria, está indo ao barbeiro para fazer a barba e cortar o cabelo. Você ouve o som familiar de um burburinho lá dentro e vê uma tigela de sangue na janela. As duas cadeiras estão ocupadas. Para aguardar sua vez se serve de uma caneca de cerveja de um jarro deixado em cima do balcão, enquanto examina umaa fileira de dentes cariados pendurados nas paredes. De repente, um grito. Não é nada! Apenas o aprendiz de barbeiro limpando o pus do furúnculo que acabou de perfurar em um cliente.

Entre todas as ideias malucas que surgiram nos laboratórios do Exército dos Estados Unidos, uma se estabelece como a mais surrealista de todas. Ocorreu não faz tanto temo, em 1994, e pela primeira vez na história bélica, o lema "Faça o amor, não faça a guerra!" cobrava mais sentido do que nunca, ainda que de uma forma bem retorcida. Parte desta ideia tão macabra e difícil de explicar, tinha algo de inovador. Pela primeira vez também, o exército que mais trabalhou na ideia da destruição através de um simples botão, tinha em suas mão uma proposta que não buscava matar.

Em 1883, o pioneiro fotógrafo japonês Ukai Gyokusen enterrou centenas de seus negativos de vidro em um cemitério de Tóquio, um ato que ele acreditava que os preservaria. Quatro anos depois, ele foi enterrado ao lado de suas fotografias, com duas lápides detalhando sua vida e carreira. Com esse gesto final, grande parte das evidências tangíveis de seu trabalho e do reconhecimento por suas contribuições desapareceu por mais de 70 anos, até 1956, quando especialistas em fotografia e descendentes de Ukai organizaram uma escavação no túmulo.

Talvez você não seja o único a se perguntar "Como Adolf Hitler, um tirano que orquestrou um dos maiores genocídios da história da humanidade, chegou ao poder em um país democrático?" Há todo um contexto histórico que começa no final da Primeira Guerra Mundial. Com o avanço bem-sucedido dos Aliados em 1918, a Alemanha percebeu que a guerra era invencível e assinou um armistício, encerrando os combates. Com o colapso do governo imperial, a agitação civil e as greves de trabalhadores se espalharam por todo o país.

Escravidão, o tratamento de seres humanos como propriedade, destituídos de direitos pessoais, ocorreu de muitas formas ao redor do mundo, mas um período se destaca tanto pela sua escala global, como pelo seu legado duradouro. O comércio de escravos no Atlântico, que ocorreu do final do século 15 até meados do século 19 e se estendeu por três continentes, levando à força mais de 12 milhões de africanos para as Américas. O impacto que deixou não só afetou estes escravos e seus descendentes, mas a economia e história de grande parte do mundo.

Da década de 1650 até o final do século XIX, colonos europeus invadiram a África do Sul. Primeiro, forças holandesas e, posteriormente, britânicas buscaram reivindicar a região para si, com sua luta se tornando ainda mais agressiva após a descoberta dos abundantes recursos naturais da região. Em sua luta implacável, ambas as potências coloniais removeram violentamente inúmeras comunidades indígenas de suas terras ancestrais. Mas apesar desses conflitos, os colonizadores frequentemente alegavam que estavam se estabelecendo em terras vazias, desprovidas de habitantes locais.

Durante o século XVII, um vasto assentamento autônomo chamado Palmares atingiu seu auge no nordeste do Brasil. Foi fundado e liderado por pessoas que escaparam da escravidão, também chamadas de quilombolas. Na verdade, era uma das maiores comunidades quilombolas do mundo, com uma população que ultrapassava 10.000 habitantes. E seus cidadãos estavam em constante guerra com as forças coloniais. Os registros que temos sobre Palmares vêm principalmente de fontes holandesas e portuguesas tendenciosas, mas historiadores conseguiram reconstituir pelo menos parte de sua história.

Normalmente, pensamos no balé como algo harmonioso, gracioso e refinado, dificilmente algo que desencadearia uma revolta. Mas na primeira apresentação de "A Sagração da Primavera", do compositor e pianista russo Igor Stravinsky, em maio de 1913 no Théâtre des Champs-Elysées, em Paris, a plateia ficou tão indignada que abafou a orquestra. Relatos do evento incluem pessoas atirando objetos no palco, desafiando-se para brigas e sendo presas, tudo no que começou como uma noite sofisticada no balé.

Enquanto arqueólogos examinavam tumbas antigas em Turfan, no oeste da China, descobriram algumas relíquias surpreendentemente bem preservadas e familiares. Embora endurecidos por mais de 1.000 anos, ali estavam pequenos bolinhos de massa em forma de crescente. Exatamente quem inventou os bolinhos de massa permanece um mistério. Mas alguns estudiosos suspeitam que eles foram espalhados pela primeira vez por partes do mundo antigo por povos turcos nômades que viviam no oeste da China e na Ásia Central.

Faz apenas algumas centenas de anos que a civilização ocidental passou a exibir arte em museus, pelo menos em museus que se assemelham às instituições públicas que conhecemos hoje. Antes disso, para a maioria, a arte servia a outros propósitos. O que chamamos de belas artes hoje era, na verdade, principalmente a forma como as pessoas vivenciavam uma dimensão estética da religião. Pinturas, esculturas, tecidos e iluminuras eram os meios de comunicação de sua época, fornecendo imagens vívidas para acompanhar as histórias da época.

A tristeza faz parte da experiência humana, mas durante séculos houve grande desacordo sobre o que exatamente ela é e o que fazer a respeito, se é que há algo a fazer. Em termos mais simples, a tristeza é frequentemente considerada a reação natural a uma situação difícil. Você se sente triste quando um amigo se muda ou quando um animal de estimação morre. Quando um amigo diz "Estou triste", você frequentemente responde perguntando "O que aconteceu?" Certo?

Em um momento em que a maioria das crianças fugia do caos, uma pequena figura com uma câmera pendurada no pescoço corria em sua direção. Lo Manh Hung, com apenas 12 anos de idade em meio à turbulência da Guerra do Vietnã, era o fotógrafo mais improvável de Saigon e possivelmente o mais jovem de todo o país. A história de Lo Manh não começa em um campo de batalha, mas no quarto escuro de seu pai, Lo Vinh, um fotógrafo freelancer experiente. Ali, Lo Manh aprendeu a linguagem da luz e da sombra, e o clique do obturador foi um ritmo constante em sua jovem vida.