Observe um avião comercial moderno e você verá uma obra-prima de sistemas de redundância. Se um motor falha, há outro. Se um computador para de funcionar, um segundo assume instantaneamente. Mas helicópteros... helicópteros são uma história completamente diferente. Eles não planam naturalmente. Eles se mantêm no ar golpeando violentamente o ar para dominá-lo. E, por décadas, a vida de milhões de pilotos e passageiros dependeu inteiramente da resistência de uma peça de metal surpreendentemente pequena. Um único fixador com um apelido tão sombrio que se tornou uma lenda na aviação: porca de Jesus.

É uma manhã de segunda-feira. O despertador de seu celular toca e você se arrasta ainda sonolento para fora da cama para começar mais uma semana. Mas você já parou para se perguntar o porquê? Por que existem exatamente sete dias em uma semana? Por que não cinco ou um número redondo como 10? Pense nisso. O dia está ligado à rotação da Terra em seu eixo. O ano é a órbita da Terra ao redor do Sol. O mês segue, aproximadamente, o ciclo da Lua. Mas a semana? A semana é uma invenção pura; não tem base física na natureza. No entanto, ela rege toda a nossa vida.

Robocop é um daqueles filmes que não cabem na Sessão da Tarde, senão que ainda hoje merece uma sessão no horário nobre junto à família com pipoca quentinha e guaraná gelado. Um dos melhores filmes da década de 80-90, sem dúvidas, é genial no quesito ficção e roteiro, além de parecer sempre uma história atual conforme o avanço tecnológico acontece ao longo dos anos. "Robocop" tornou-se um "clássico" fenomenal por transcender o gênero de ação com uma sátira social afiada, efeitos visuais inovadores e uma reflexão profunda sobre a humanidade em um mundo dominado pela tecnologia e corporações.

Sem querer minimizar o pesadelo dos morteiros e estilhaços, um dos maiores horrores da Primeira Guerra Mundial era a lã molhada. Décadas antes da invenção do Gore-Tex, do tecido polar e de outros equipamentos de alto desempenho para todos os climas, os soldados britânicos dependiam de suas roupas de lã da cabeça aos pés. Um exército de tricotadeiras enviou luvas, cachecóis, balaclavas e outros itens de conforto para a frente de batalha, além de meias sem costura projetadas para durar três dias inteiros de marcha dentro de suas botas de couro até o tornozelo.

O seu nome científico, Hypsignathus monstrosus, descreve um animal tão pouco fotogênico como o morcego-cabeça-de-martelo, uma espécie única do seu gênero que habita terras subsaarianas desde a Serra Leoa até ao Quênia, Angola e Zâmbia. É um megamorcego, o maior de todos os que vivem na África Ocidental e Central, com envergadura de quase um metro, e o seu nome descreve perfeitamente o formato da sua cabeça, o que o faz assemelhar-se a uma monstruosa gárgula medieval, uma daquelas que podemos ver no topo das catedrais europeias.

Existem muitas maneiras de celebrar um novo álbum de uma banda que você admira. Você pode fazer uma sessão de audição sozinho. Pode fazer uma com amigos. Pode aprender a faixa-título em alguns dias e tocá-la no palco enquanto a banda que você admira está na plateia. Essa última opção pode parecer um exagero. A menos que você seja Jimi Hendrix, que ficou tão empolgado após o lançamento de "Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band" no Reino Unido, em 1967, que abriu uma apresentação no Saville Theatre, em Londres, com sua própria versão para Paul McCartney e George Harrison.

Lembra quando as pessoas diziam para nunca tocar em um filhote de pássaro que caísse do ninho supostamente porque a mãe poderia recusá-lo depois? Esse mito já foi desmentido faz tempo e bastava o bom senso para saber disso: como o pintinho voltaria para o ninho ou como a mãe o levaria para lá? Hoje somos incentivados a devolvê-lo ao ninho para que a mãe o encontre. Este mesmo princípio foi aplicado quando guardas florestais na África do Sul encontraram um filhote de zebra recém-nascido na água atrás de uma represa de concreto, sem a mãe por perto.

Os passaportes como os conhecemos são uma invenção relativamente recente. Mas documentos de viagem existem desde a antiguidade. A permissão para entrar em outro país com esses documentos era,muitas vezes,uma questão de sorte. Como muitos outros sistemas,a origem do passaporte se resume à definição que se dá a ele. E à definição de fronteiras,vistos e regras de passagem. A jornada até o passaporte padronizado foi longa e tortuosa,já que as nações não gostam de receber ordens,mas a maioria ainda deseja que seus cidadãos tenham liberdade de viajar.

Imagine sair pela porta da frente de casa,fechar os olhos e correr em disparada por 8 dias seguidos,sem parar para comer,dormir ou beber. Agora,imagine fazer isso enquanto atravessa o oceano mais vasto da Terra e chegar exatamente à mesma praia que você visitou no ano passado. Parece impossível,mas para o maçarico-de-bico-virado (Limosa haemastica),isso não é um milagre. É apenas um dia de semana comum. Todos os anos,bilhões de aves viajam pelo planeta, cruzam oceanos e desertos monótonos,onde tudo parece igual. No entanto,elas não se perdem.

Na década de 1930, os cientistas soviéticos sabiam o que poderia acontecer se desafiassem a linha do partido: denúncia, demissão e expulsão do meio científico, até mesmo prisão e morte. As represálias políticas contra aqueles que se opunham às ideias do ditador Josef Stalin e seus seguidores, e à ciência duvidosa que eles endossavam, levaram à morte por inanição de milhões, bem como a décadas de progresso perdido em áreas que iam da agricultura à biologia molecular.

Se você ama as montanhas e já esteve (ou sonhou em ir) ao Everest, o nome Green Boots certamente lhe soará familiar: é um lembrete de que escalar a montanha mais alta do mundo continua sendo uma empreitada arriscada. O corpo desse everestista, que morreu durante a ascensão, foi encontrado mumificado na entrada de uma caverna que precisa ser atravessada ao subir a rota principal pelo lado tibetano. Trinta anos após sua morte, o jornal The Guardian publica um documento vazado que detalha a operação de resgate e repatriação do pobre homem para a Índia.

Seriam galhadas? Talvez chifres? Definitivamente não são antenas, o Serengeti não possui (que se saiba) infraestrutura para telecomunicações entre girafídeos. Brincadeiras à parte, elas são chamadas de ossicones, estruturas ósseas colunares cobertas por pele e pelos, possivelmente vestigiais, presentes na cabeça das girafas e ocápis machos. Diferem dos chifres, pois são formados por cartilagem ossificada e possuem cobertura permanente, e das galhadas, que são trocadas anualmente. Os machos adultos costumam usá-los para lutar.