A óptica, ou o aprimoramento da nossa visão natural, foi um dos maiores catalisadores da ciência nos últimos 500 anos. Curiosamente, não foi o interesse científico, mas questões mais práticas que levaram aos avanços iniciais na óptica, começando por volta de 1440, quando Johannes Gutenberg inventou sua prensa tipográfica. Em pouco tempo, livros, que antes eram uma raridade, se tornaram um fenômeno popular. Todo esse novo material significava que mais conhecimento estava circulando, mas também que mais pessoas estavam forçando os olhos, provavelmente ao ler à luz de velas.

- "Quem quer viver para sempre?", cantou Freddie Mercury em uma das canções mais icônicas do Queen. O significado filosófico da canção reside na exploração da imortalidade versus mortalidade, sugerindo que a natureza finita da vida e dos relacionamentos humanos, particularmente o amor, lhes confere significado e valor. O também conhecido como "paradoxo da imortalidade" questiona a conveniência de viver para sempre se isso significa suportar a perda inevitável de entes queridos, enfatizando que a finitude cria apreço por momentos fugazes e pela preciosidade do presente.

Dê uma olhada pela janela e coloque seus óculos, se estiver usando. Você também pode querer pegar um binóculo ou uma lupa. Agora, o que você vê? Bem, seja lá o que for, não são as múltiplas camadas de vidro bem na sua frente. Mas você já se perguntou como algo tão sólido pode ser tão invisível? Para entender isso, precisamos entender o que o vidro realmente é e de onde ele vem. Tudo começa na crosta terrestre, onde os dois elementos mais comuns são o silício e o oxigênio.

Embora tenha morrido muito jovem, Carl Sagan deixou para trás um corpo de trabalho impressionantemente grande, incluindo mais de 600 artigos científicos e mais de 20 livros. Desses livros, nenhum é mais amplamente conhecido pelo público, ou, ainda, mais amplamente lido pelo público, do que Cosmos, acompanhado como foi por "Cosmos: Uma Viagem Pessoal", a grande série de televisão complementar, considerada amplamente a melhor de todos os tempos na área de Ciências.

Os pais têm um monte de bordões e conselhos para seus filhos. Coisas como: "Não coma de boca aberta menino!", "Leva o casaco para não pegar friagem", "Leite com manga mata!", "Na volta a gente compra." "Esse quarto parece um chiqueiro!", "Você não é todo mundo". Outro que você pode reconhecer é: "Não sente muito perto da TV pois vai machucar seus olhos!". Mas acontece que a ciência por trás disso não é realmente verdadeira, pelo menos, não mais.

A questão titular parece bem idiota, mas ela cobra todo sentido. A matemática existiria se as pessoas não existissem? Desde a antiguidade, a humanidade debate acaloradamente se a matemática foi descoberta ou inventada. Criamos conceitos matemáticos para nos ajudar a entender o universo ao nosso redor ou a matemática é a linguagem nativa do próprio universo, existindo independentemente de descobrirmos suas verdades ou não? Números, polígonos e equações são verdadeiramente reais ou meras representações etéreas de algum ideal teórico?

Já sofri com salmonela duas vezes e, acredite, você não quer lidar com isso. Em uma das vezes foi grave o suficiente para que eu ficasse hospitalizado dois dias. Eu sei onde peguei em ambas as vezes: comendo maionese caseira em uma famosa lanchonete no centro de Joinville que fica lotada nas saídas dos bailões na madrugada. O que é estranho é que eu nunca vi falar sobre penalidades para estes estabelecimento, apesar de, às vezes, causarem surtos de infecção em seus cliente, mesmo que o uso de maionese caseira em estabelecimentos comerciais seja proibido em Santa Catarina.

O conceito do número "zero" era uma dor de cabeça para os matemáticos antigos, pois eles viam o "nada" como uma condição de inexistência e não como uma grandeza numérica, o que gerava dificuldades no pensamento abstrato, na álgebra e na falta de vocabulário matemático para descrevê-lo. Foi somente com o desenvolvimento do sistema numérico indiano que um verdadeiro zero matemático emergiu, revolucionando os cálculos e abrindo caminho para conceitos modernos como números negativos e cálculo.

No começo de outubro de 2024, falávamos sobre as transformações surpreendentemente complicadas pelas quais passa o corpo de uma gestante. Músculos e articulações se movem e se comprimem. O coração bate rapidamente. Veias e artérias circulam o sangue. Durante a gravidez, todos os órgãos do corpo feminino passam por alguma mudança. Quando estimulados por uma torrente de hormônios, essas mudanças começam logo no início da gravidez. Poucos dias após a fertilização, o embrião se implanta no revestimento do útero.

A cidade de Nördlingen, no distrito de Donau-Ries, na Baviera Ocidental, Alemanha, é diferente de qualquer outra cidade do distrito. Aliás, é diferente de qualquer outra cidade em todo o planeta. Esta bela cidade medieval, com uma população de 20.000 habitantes, está situada inteiramente dentro de uma enorme cratera de meteorito com 25 km de diâmetro, chamada Nördlinger Ries, formada há cerca de 14,5 milhões de anos, quando um meteoro com cerca de 1,6 km de diâmetro atingiu a Terra. Foi somente na década de 1960 que surgiram evidências confirmando a origem extraordinária da cidade.

A maioria dos turistas que visitam o Japão vai preparada para ver. Eles esperam se deslumbrar com as flores de cerejeira, o redemoinho de néon de Shinjuku, em Tóquio, ou a simetria tranquila dos templos de Quioto. Mas, em 1996, o Ministério do Meio Ambiente do Japão, como parte dos esforços do governo para combater a poluição sonora, convidou o país a fazer algo diferente: ouvir. Com 738 indicações públicas, eles compilaram uma lista das "100 Paisagens Sonoras do Japão um catálogo dos sons naturais e culturais mais apreciados do país.

A inteligência artificial de aprendizado de máquina pode eventualmente ajudar os humanos a se comunicarem com os animais analisando grandes quantidades de dados acústicos e comportamentais para identificar padrões que os humanos não conseguem detectar, atuando efetivamente como uma "Pedra de Roseta" para a comunicação animal. Algoritmos de IA processam gravações de vocalizações e movimentos de animais para determinar o contexto, a intenção e a identidade individual de cada animal.