Na mídia popular, como no filme "Gladiador" de 2000, é comum ver gladiadores romanos em batalhas sangrentas que só terminam quando pelo menos um dos lutadores é morto. Mas, na vida real, os gladiadores realmente lutavam até a morte? Na verdade, às vezes acontecia, mas nem sempre, disseram especialistas, como Alfonso Manas, pesquisador da Universidade da Califórnia, Berkeley, que estudou gladiadores extensivamente. Ele afirma que as evidências indicam que a taxa de mortalidade dos gladiadores variava consideravelmente ao longo do tempo.

Em 1883, a socialite americana Josephine Cochrane ficou viúva repentinamente e com dívidas crescentes. Mas ela teve uma ideia que esperava que mudasse sua sorte. Anos organizando jantares luxuosos e vendo suas louças lascarem durante a lavagem manual convenceram-na de que o mundo precisava de uma maneira melhor de lavar pratos. Assim, ela investiu o pouco dinheiro que lhe restava na construção de um protótipo, acabando por apresentar seu invento de lavadora de louça na Feira Mundial de Chicago.

No último dia 24 de maio, li uma nota de falecimento, que me chamou muito a atenção: a de Zeudi Araya, uma mulher a quem rendi muitas "homenagens" vendo as páginas surradas de uma antiga revista Playboy. Decidi escrever um artigo sobre ela, mas demorou um pouquinho porque não muito material sobre ela na atualidade. Nascida em uma pequena cidade da Eritreia, tornou-se rainha da beleza aos 18 anos, entrou para o cinema italiano quase por acaso e acabou se tornando um dos rostos mais marcantes do cinema europeu dos anos 1970.

É um pássaro! É um avião! É o Super-Homem! Não. Na verdade, aquela criatura alada no alto do céu é um abutre-de-Rüppell (Gyps rueppellii). Nativa da região do Sahel, na África, esta magnífica espécie de abutre-grifo tem 2,5 metros de envergadura e até 80 centímetros de altura. Seus olhos redondos, pescoço longo e penas marrons e brancas são perfeitamente feitos para o necrófago do deserto. Mas seu tamanho está longe de ser sua característica mais impressionante. A espécie detém o recorde de voo mais alto registrado por uma ave.

Em 1964, os Estados Unidos cancelaram o Projeto Plutão após demonstrarem sua funcionalidade por um motivo muito simples: o míssil deixava um rastro radioativo e não havia um local "seguro" para testá-lo. Meio século depois, a Rússia decidiu revisitar essa mesma ideia, que até Washington considerou extrema demais. O Burevestnik foi quase uma lenda tecnológica, um daqueles "supermísseis" que Putin apresentou em 2018, envolto em mistério e propaganda. Considerava-se perigoso por um motivo simples: um reator nuclear dentro de um míssil jamais poderia ser limpo ou fácil de controlar.

Mesmo sem saber sobre suas semelhanças químicas, você poderia presumir que existe uma relação entre o catarro e a baba de lesma-banana (Ariolimax) apenas com base na consistência, e você estaria absolutamente certo. O muco, o equivalente humano da baba de lesma, é familiar a todos nós: aquela substância adorável com a qual nos tornamos íntimos quando pegamos um resfriado, escorrendo do nariz e exigindo ser expelida dos pulmões pela tosse. Embora a maioria das nossas interações com o nosso próprio muco tenha conotações negativas, ele nos presta serviços valiosos.

Os vídeos do Youtuber John D. Boswell, mais conhecido na cena internética como Melodysheep, costumam despertar a atenção de quase todo tipo de público, mesmo aquele que não se interessa por ciência porque ele aborda os conteúdos com foco principal na divulgação científica poética e visual, e não na pesquisa acadêmica bruta. Os vídeos são baseados em dados reais da astrofísica, cosmologia e mecânica quântica modernas, construídos a partir de teses de cientistas renomados, dados da NASA, da Agência Espacial Europeia e de teorias aceitas pela comunidade científica.

Muitos de nós vivenciaremos algum tipo de trauma durante a vida. Às vezes, escapamos ilesos, sem sequelas a longo prazo. Mas, para milhões de pessoas, essas experiências persistem, causando sintomas como flashbacks, pesadelos e pensamentos negativos que interferem na vida cotidiana. Esse fenômeno, chamado transtorno de estresse pós-traumático (TEPT), não é uma falha pessoal; trata-se, na verdade, de uma disfunção tratável de certos mecanismos biológicos que nos permitem lidar com experiências traumáticas.

A Grande Colômbia não existe, pelo menos não mais. Era um país formidável na América do Sul, que abrangia o que hoje são Colômbia, Venezuela, Panamá, Equador, além de partes do Peru e do Brasil. Durou apenas 12 anos antes de se desintegrar rapidamente. Mas por que essa grande nação se fragmentou? Por que a Grande Colômbia não chegou a existir? Precisamos voltar a Napoleão. Sempre foi Napoleão. A Espanha se aliou a ele, o que a colocou em conflito com a Grã-Bretanha e Portugal, cujas marinhas dificultavam a comunicação da monarquia espanhola com seus territórios americanos.

Um avião comercial não deveria simplesmente desaparecer assim. Estamos falando de uma das maiores e mais rigorosamente monitoradas máquinas da indústria de transportes, com planos de voo, controles aeroportuários, registros de manutenção e componentes que normalmente são rastreáveis. É por isso que o caso do Boeing 727 N844AA é tão difícil de resolver. De acordo com a Rede de Segurança de Aviação, a aeronave decolou do Aeroporto Internacional Quatro de Fevereiro, em Luanda, no dia 25 de maio de 2003, por volta do pôr do sol e sem a devida autorização.

O design e o princípio de funcionamento de um moinho de vento ou de uma máquina movida a vento não mudaram muito desde que surgiram na Pérsia, há cerca de 1.200 anos. Todos os moinhos de vento contêm pás ou velas expostas ao vento, que as fazem girar. O movimento rotativo é então usado para realizar trabalho, como moer grãos para fazer farinha ou bombear água. Mas em 1868, o engenheiro francês Ernest Sylvain Bollée criou um novo projeto que fez com que seu moinho de vento tivesse uma aparência e um funcionamento radicalmente diferentes de um moinho de vento tradicional.

Alguns cães, como o dachshund, tem o apetite insaciável devido a uma combinação de instinto de sobrevivência (herança de ancestrais caçadores), fatores genéticos e fisiológicos. O organismo desses animais é biologicamente programado para estocar energia, o que muitas vezes se manifesta como uma busca incessante por comida. Eu tenho uma salsicha, Erika, que parece ter um estômago sem fundo: limpa sua tigela de forma voraz, come a ração do gato e, se eu der bobeira, ela ainda rouba comida na cozinha.