A Europa se vangloria de sua civilização. De estradas, direitos, tecnologia e cidades limpas. Mas basta um apagão ou um esgoto entupido para que essa fachada moderna desmorone em questão de horas. O progresso, no fim das contas, depende de coisas que estão longe de ser épicas e distantes de qualquer cartão postal: água tratada e esgoto estão enterrados e por conta disso costumam ser negligenciados pela maioria dos políticos. A infraestrutura de saneamento básico, por ficar escondida debaixo da terra, é historicamente conhecida na política como "obra que não dá voto".

O Godzilla foi criado em 1954 pelos estúdios japoneses Toho, concebido pelo produtor Tomoyuki Tanaka, pelo diretor Ishirō Honda e pelo especialista em efeitos especiais Eiji Tsuburaya. O filme original estreou em 3 de novembro de 1954 no Japão. Chamado de Gojira, uma mistura das palavras japonesas gorira (gorila) e kujira (baleia), nasceu como uma metáfora direta para o trauma das bombas atômicas em Hiroshima e Nagasaki (1945) e os testes nucleares no Pacífico, assim como o incidente do barco de pesca Daigo Fukuryu Maru em 1954.

No curta-metragem "Endless Light", o ciclista profissional de street trial Danny MacAskill percorreu as lajes de granito de Narvik, na Noruega, em uma bicicleta elétrica, aproveitando o sol da meia-noite para navegar pela paisagem montanhosa acidentada. Danny disse que sempre sonhou em ir à Noruega para esquiar em suas enormes lajes de granito. Então, neste verão, reuniu um grupo de amigos e foram para o norte em uma viagem de filmagem para vivenciar o sol da meia-noite como pano de fundo.

Seu fruto é vermelho intenso, saboroso e abundante, por isso é fácil imaginar a satisfação dos havaianos quando, no início do século XIX, descobriram que a goiaba-morango (Psidium cattleianum) crescia em suas terras tão bem quanto na Mata Atântica brasileira. Essa fruta doce foi tão bem recebida que acabou se tornando um alimento básico da culinária das ilhas. Havia apenas um problema: a goiaba provou ser uma espécie invasiva voraz que, dois séculos depois, está causando grandes dores de cabeça às autoridades havaianas.

A França é um país cheio de palácios, mas há um, chamado Palais idéal, que se sobressai sobre os demais como uma obra de arte e dedicação. A história de Ferdinand Cheval tem um quê de fábula: durante um dia de trabalho aparentemente rotineiro, o carteiro francês encontrou uma pedra, guardou-a e acabou dedicando boa parte da sua vida a transformar as pedras que encontrava nas suas rotas em um palácio. O extraordinário não é apenas o resultado, mas a duração dessa obsessão: ele começou em 1879 e só considerou o seu trabalho concluído 33 anos depois.

Observe atentamente o pneu de um carro. Ele é redondo, preto e feito de uma mistura de borrachas naturais e sintéticas, além de metais, tecidos e produtos químicos. Se você estacionar um carro tradicional a combustão ao lado de um veículo elétrico moderno, os pneus parecem absolutamente idênticos. Mas em um país que o VEs ainda são um novidade excêntrica aqui está a verdade surpreendente: usar os pneus errados pode comprometer a dirigibilidade, reduzir a autonomia da bateria ou até mesmo afetar a segurança.

Em meio a uma paisagem devastada por inundações no Nepal, uma imagem viralizou: uma casa verde permaneceu de pé enquanto grande parte do que a rodeava havia desaparecido. O jornal New York Times noticiou que a família Pyakurel estava em sua casa no bazar de Dhunge quando uma enorme torrente de água, lama e detritos atingiu a área após o desabamento da geleira na região do Himalaia, entre o Nepal e o Tibete. A casa ficou conhecida como a "Casa Milagrosa", atraindo visitantes e sendo até mesmo marcada no Google Maps como uma atração "resistente a inundações".

Você já parou para pensar em como um ovo cozido é, na verdade, algo estranho? Pense bem. Quando aquecemos as coisas, elas geralmente amolecem ou derretem. O gelo vira água, o chocolate vira uma calda, o queijo derrete e forma uma poça deliciosa (os que não derretem são falsos feitos com fécula de batata). Na natureza, aplicar calor quase sempre decompõe as coisas, transformando sólidos em líquidos. Mas e o ovo? O ovo faz exatamente o oposto. Você coloca um líquido frágil e viscoso em uma panela com água fervente e, 10 minutos depois, ele está completamente sólido. Isso desafia totalmente a lógica cotidiana.

Este post é, na verdade, um desabafo pessoal sobre o que me ocorreu nos últimos meses, pois se alguém me dissesse, há dois anos, que minha rotina sobre duas rodas mudaria tão radicalmente, eu teria rido. Eu era um touro de 2m e 112 kg. Pedalava 50 km por dia com a facilidade de quem vai ali virar a esquina. Atravessava Joinville de ponta a ponta, enfrentava a estrada para a praia e cheguei a rodar mais de 3.000 km no sudeste asiático, Nepal e na Índia, onde, convenhamos, sobreviver ao trânsito já é um milagre por si só.

Felizmente conseguimos um patrocínio em forma de anúncio em meados do mês passado, o que foi suficiente para pagar parte da fatura de agosto e a totalidade de setembro. Omo dissemos anteriormente, um ou dois publieditoriais todo mês é tudo o que precisamos para manter o site on-line. Mas infelizmente o setor está horroroso com agentes publicitários do segmento blogueiro que acham ter autoridade para arbitrar pagamentos com valores ridiculamente baixos para a divulgação de seus produtos. Como eu já disse algumas vezes, a solução seria colocar um anúncio de bet, mas até isso está zoado com a exigência de que a propaganda seja exibida em tela cheia por pelo menos 15 segundos.

Todos nós já fizemos isso. Você pega o celular, sai correndo de casa e deixa o carregador pendurado na tomada. É bem provável que, em algum momento, seus pais, seu parceiro ou seu colega de quarto tenham chamado sua atenção por isso: - "Você está desperdiçando energia!" ou - "Isso vai causar um incêndio!". Mas, no mundo tecnológico de hoje, deixar aquele cubinho conectado à tomada é realmente algo ruim? Ele está drenando seu dinheiro silenciosamente? Ou isso não passa de um mito ultrapassado?

Em julho de 2025, atletas de elite competiram em uma corrida de longa distância, mas sem um trajeto predefinido. Tratava-se do Campeonato Mundial de Orientação; munidos apenas de mapas e bússolas, os participantes precisavam encontrar o caminho entre pontos de controle distantes em alta velocidade, desviando de árvores, correndo sobre rochas e contornando penhascos. Isso pode parecer um tanto intimidador, mas existem pessoas que parecem ter (e têm) um Sistema de Posicionamento Global integrado que dificilmente se perdem.