O século XIX está bem e verdadeiramente desaparecido. Isso pode parecer uma afirmação trivial, já que estamos vivendo na década de 2020, mas apenas nos últimos anos perdemos a última pessoa nascida nessa época. Tajima Nabi, uma japonesa que morreu em 2018 com a idade de 117 anos, foi nossa última conexão viva com o século XIX -1900, o ano do nascimento de Tajima, sendo tecnicamente o último ano daquele século-. Invenção da fotografia, da gravação de som e até do cinema, que oferecia a alguns de seus habitantes um meio de preservar não apenas suas memórias, mas também seus modos.

Desde a sua criação em 1499, a Pietà de Michelangelo inspirou emoção, fé e imitação por meio de sua elegante representação da Virgem Maria e Jesus Cristo. No entanto, poucos conhecem os segredos que ainda estão sendo descobertos sobre esta estátua centenária. O cardeal francês Jean de Billheres, que serviu à igreja em Roma, queria ser lembrado muito depois de sua morte. Para atingir esse objetivo, ele contratou Michelangelo para fazer um memorial para seu túmulo que capturasse uma cena popular na arte do norte da Europa na época: o trágico momento da Virgem Maria tirando Jesus da cruz.

Essa não é uma cena de Top Gun. Em 23 de junho de 1951, o comandante da Marinha dos EUA, George Chamberlain Duncan, era o piloto de testes de adequação do caça Grumman F9F-5 Panther, um caça monomotor turbojato de assento único, ao largo do Cabo da Virgínia, no Oceano Atlântico. Após um primeiro pouso bem-sucedido no porta-aviões USS Midway, Duncan decolou para fazer outra aproximação e pouso. Desta vez não correu tão bem, como evidencia o espantoso vídeo que dá contexto para este post.

A filmagem que ilustra este post da libertação de Paris em agosto de 1944 não parece muito diferente de um filme de Hollywood. Parte de seu poder se deve ao fato de ser colorido com uma qualidade extremamente rara em filmes reais da Segunda Guerra Mundial. Mas também devemos creditar o fato de ter sido filmado por um genuíno cineasta de Hollywood, George Stevens. Tendo começado no cinema como um adolescente no início dos anos 20, ele tornou-se um diretor respeitado na década seguinte.

A ascensão de Hitler ao poder em 30 de janeiro de 1933 foi rapidamente seguida por ações destinadas a limpar a cultura da chamada degeneração: queimas de livros foram organizadas, artistas e músicos foram demitidos de cargos de ensino e curadores de museus foram substituídos por membros do Partido. Em setembro de 1933, a Câmara de Cultura do Reich foi estabelecida e administrada por Joseph Goebbels, o Ministro do Reich para Iluminação Pública e Propaganda. O juiz do que era inaceitavelmente "moderno" foi Hitler.

Em algum momento no final do século 19, alguns historiadores especificam o ano de 1880, o corpo de uma jovem foi retirado no rio Sena, no Quai du Louvre, em Paris. Como não havia evidências de violência contra ela, presumiu-se que ela havia tirado a própria vida. Isso não era novidade. Em média, cerca de duzentas pessoas são retiradas das águas turvas do Sena todos os anos pela polícia fluvial de Paris. Pelo menos um quarto deles são cadáveres, e quase metade são pessoas que tentam suicídio. As mulheres jovens representam a maior proporção dos suicídios e tentativas.

Quando ouvimos a expressão "motor V8", em nossa memória imediatamente imaginamos um motor com configuração em V e com 4 cilindros de cada lado, então talvez você imediatamente imagine que o Bi-Autogo é um super-carro que usa uma máquina de grande capacidade. Mas parece que desta vez poderíamos nos enganar ao imaginar que o veículo é um carro? É uma motocicleta como um carro ou vice-versa. Ficou claro que os primeiros veículos com motor V8 foram batizados de Bi-Autogo, que entrou para a lista dos 50 piores e mais feios carros de todos os tempos.

Infelizmente o vídeo gravado em 1951 não tem nenhuma descrição informativa da fabricação deste sidecar com carrinho de bebê para bicicleta. O acervo da British Pathé é enorme, mas, às vezes, contempla apenas as ações que vemos no vídeo. Tudo o que se sabe é que ele foi gravado em Leamington, em Warwickshire, Inglaterra, porque um usuário do Twitter reconheceu uma rua da cidade. O design é realmente muito funcional na prática, inclusive para os dias atuais, pois o carrinho não precisa de mais acessórios e pode ser preso a uma bicicleta de maneira muito rápida e eficaz.

Um homem retratado na capa do álbum Led Zeppelin IV foi revelado como um palhaço do século XIX. A figura é provavelmente Lot Long, de Mere, em Wiltshire, Inglaterra, fotografada por Ernest Farmer. Brian Edwards, da Universidade do Oeste da Inglaterra, encontrou a imagem original ao folhear um álbum de fotografias para outras pesquisas. Ele disse que reconheceu instantaneamente o homem com os gravetos, que costuma ser chamado de "homem dos bastões". Fã de longa data da banda de rock britânica Led Zeppelin, Brian disse que a - "descoberta foi uma grande e inesperada revelação."

Em abril de 1967, Muhammad Ali chegou à Estação de Exame e Entrada das Forças Armadas dos EUA em Houston, Texas. Ao lado de vinte e cinco outros jovens nervosos convocados para o recrutamento, Ali recusou-se a responder ao chamado de Cassius Marcellus Clay (ele mudou seu nome quando se converteu ao islamismo). O exército lhe ofereceu a escolha de ir para o Vietnã ou para prisão, ele escolheu a última, foi condenado a cinco anos de prisão e libertado mais tarde sob fiança. Ali perdeu seu título, sua licença de boxeador, seu passaporte e -pelo que ele sabia na época- sua carreira.

Em julho de 1959, um chimpanzé de dois anos, arrebatado dos braços da mãe quando ainda era um bebê por caçadores furtivos, foi treinado sob a direção do neurocientista Joseph Brady no Laboratório de Campo Aeromédico da Base Aérea de Holloman para realizar tarefas simples e cronometradas em resposta a luzes e sons elétricos. Durante seu treinamento de pré-voo, Ham foi ensinado a apertar uma alavanca cinco segundos depois de ver uma luz azul piscando; não fazer isso resultava na aplicação de um leve choque elétrico na sola dos pés, enquanto uma resposta correta lhe rendia uma bolinha de banana.

Na Austrália de hoje, os coelhos selvagens europeus comem pastagens e plantações, reduzindo a produtividade da terra e competindo com a vida selvagem nativa. A espécie invasora ameaça cerca de 300 tipos de plantas e animais e custa à economia US$ 200 milhões em danos agrícolas a cada ano. Em busca de respostas, uma análise genética publicada em meados do ano passado na revista Proceedings of the National Academy of Sciences mostrou que os 200 milhões de coelhos atuais podem ter se originado com um único carregamento de apenas duas dúzias.