Olhe para a sua mão. Agora, olhe pela janela para uma árvore, um pássaro ou até mesmo uma folha de grama. Você, eu, o musgo em uma rocha e a gigantesca baleia-azul compartilhamos uma característica inevitável. Todos nós somos feitos da exata mesma base elementar: o carbono. Entre os 118 elementos químicos conhecidos, do ouro brilhante ao leve hidrogênio todos os seres vivos da Terra utilizam o carbono como seu bloco de construção fundamental. Mas por quê? Por que toda a vida é baseada em carbono? Por que não oxigênio, ferro ou até mesmo titânio?

Todos nós já passamos por isso. O celular escorrega da sua mão, cai no concreto e seu coração dispara. Você se abaixa, vira o aparelho e solta um suspiro de alívio. Nem um arranhão sequer. Hoje, encaramos essa "armadura invisível" como algo natural, mas, há apenas 15 anos, esse tipo de durabilidade era considerado impossível. Tudo começou no final de 2006, quando Steve Jobs carregava um protótipo do primeiro iPhone no bolso, mas havia um grande problema: as chaves em seu bolso estavam riscando profundamente a tela de plástico do aparelho.

Usamos cortiça há séculos, para tudo, desde rolhas de garrafas de vinho até na construção civil para isolamento térmico e acústico, em pisos e revestimentos e até na indústria aeroespacial da NASA para proteger foguetes contra o calor extremo. É um material despretensioso que muitas vezes não valorizamos como deveríamos. Mas, se analisarmos tudo o que ela é capaz de fazer, veremos que não é exagero chamá-la de um milagre da física. A cortiça é impermeável, resistente ao fogo, isolante, mecanicamente resistente e de degradação lenta. E vem das árvores!

Pensar no hélio nos leva imediatamente a imaginar em balões de festa ou aquelas vozes finas e engraçadas. Parece a substância mais inofensiva e divertida da Terra, mas e se eu lhe dissesse que, dentro daquele item inocente de festa, existe uma das substâncias mais bizarras conhecidas pela ciência? Uma substância que foi descoberta no espaço sideral antes mesmo de a encontrarmos na Terra. Um líquido que pode literalmente subir pelas paredes, fluir sem qualquer atrito e que sustenta silenciosamente algumas das tecnologias mais importantes da medicina moderna.

Imagine olhar para um mapa-múndi onde uma região se destaca como a rainha incontestável do "ouro negro". O Oriente Médio detém cerca de 800 bilhões de barris de reservas provadas de petróleo, o que representa aproximadamente metade de todo o petróleo comprovado no planeta, mas por que? Por que essa área específica de deserto árido está situada sobre um oceano de riqueza? Foi apenas uma jogada de sorte na roleta geográfica? Ou existe uma história mais profunda e surpreendente enterrada sob a areia?

Você já passou por isso. Você conecta seu celular a um carregador potente e a tela indica "carregamento rápido". É ótimo carregar a bateria em minutos em vez de horas, mas, no fundo da sua mente, uma vozinha repete um aviso que você ouviu mil vezes: o carregamento rápido está destruindo sua bateria. Tratamos nossos eletrônicos como vidro frágil, morrendo de medo de que carregá-los rápido demais estrague permanentemente sua vida útil. Mas será que isso é verdade? Ou estamos nos apegando a mitos ultrapassados da época dos celulares de abrir e fechar?

Se eu pedisse para você nomear o predador mais letal da história da humanidade, o que você diria? Um tigre, um tubarão ou talvez até nós mesmos? Você estaria enganado. O caçador mais letal da Terra é minúsculo, não tem presas nem garras, e emite um som universalmente irritante. É o mosquito. Historiadores estimam que esse único inseto seja responsável pela morte de quase metade de todos os seres humanos que já pisaram a terra. E este número não é pequeno. Estima-se que cerca de 110 bilhões de seres humanos já passaram pela Terra desde o surgimento da nossa espécie, o Homo sapiens.

Imagine que explosões nucleares, asteroides ou lasers alienígenas tenham dizimado quase todos os humanos. Obviamente, haveria uma série de problemas pós-apocalípticos potenciais com os quais teríamos de lidar, dependendo do desastre em questão. Nosso suprimento de alimentos poderia estar irradiado, nossa atmosfera irrespirável, toda a água do planeta poderia ter evaporado. Qualquer uma dessas coisas nos condenaria de qualquer maneira. Mas, deixando esses problemas de lado, quantas pessoas seriam necessárias para reconstruir uma população humana geneticamente sustentável após quase ser extinta?

Os seres humanos quase sempre têm um lado dominante, uma preferência por usar uma das mãos em vez da outra, o que chamamos de destreza. Nenhum outro mamífero placentário, nem mesmo nossos parentes primatas mais próximos, prefere uma mão consistente tanto quanto nós, humanos, e acontece que isso começou há muito tempo em nossa linhagem. Os antropólogos descobriram que a maioria dos neandertais era destra, assim como a maioria de nós, Homo sapiens. 70 a 95 por cento de nós, para ser exato.

É a única certeza absoluta da vida, mas continua sendo o nosso maior mistério. Por séculos, filósofos e cientistas ficaram obcecados por uma única pergunta: o que acontece quando morremos? Hoje, não vamos falar sobre a vida espiritual após a morte (se é que existe uma). Em vez disso, vamos analisar a fascinante, surpreendente e notavelmente bem compreendida jornada biológica que seu corpo inicia depois que o coração para de bater. De uma misteriosa onda final de atividade cerebral até a maneira como acabamos retornando à terra, a ciência da morte é tão complexa quanto a ciência da vida.

Em meados do século XX, as primeiras tecnologias de mergulho autônomo permitiram que mergulhadores no Mediterrâneo alcançassem profundidades antes impossíveis. E, ao descerem até a zona mesofótica, uma região oceânica que se estende de 30 a 150 metros de profundidade, esses "aquanautas" fizeram uma descoberta notável. A até 90 metros abaixo da superfície, onde às vezes chega apenas 0,1% da luz solar, eles encontraram uma floresta de algas gigantes (kelps), com mais do dobro da altura de uma girafa.

Observe um avião comercial moderno e você verá uma obra-prima de sistemas de redundância. Se um motor falha, há outro. Se um computador para de funcionar, um segundo assume instantaneamente. Mas helicópteros... helicópteros são uma história completamente diferente. Eles não planam naturalmente. Eles se mantêm no ar golpeando violentamente o ar para dominá-lo. E, por décadas, a vida de milhões de pilotos e passageiros dependeu inteiramente da resistência de uma peça de metal surpreendentemente pequena. Um único fixador com um apelido tão sombrio que se tornou uma lenda na aviação: porca de Jesus.