A poucos quilômetros da costa de Takehara, no Japão, há uma pequena ilha no Mar Interior de Seto, que tem um obscuro passado, mas que nos últimos tempos se tornou famosa porque nela vivem centenas de coelhos-europeus (Oryctolagus cuniculus). Okunoshima, que é o nome da ilha, já foi rebatizada como a Ilha dos Coelhos (Usagi Shima). Tem tão só uma circunferência de 4 quilômetros, mas atrai milhares de turistas ao ano que vão principalmente ver e alimentar os coelhinhos. É como um autêntico zoo gigantesco, onde você pode ser avassalado por uma horda de roedores. Isso sim, roedores adoráveis.

Assim como o ornitorrinco, parece quem a Mãe-Natureza tomou um porre e criou a equidna com o que achava pela frente. O mamífero bizarro, nativo da Austrália e da Nova Guiné, tem de tudo: bota ovos, não têm dentes nem mamilos, come formiga e possui espinhos e um pênis com quatro cabeças, desafiando totalmente o que esperamos de um animal. Surpreendentemente bem adaptado a todos os tipos de habitats, da neve à areia, esses pequenos monotremados são uma das criaturas mais icônicas do mundo. Mas raramente falamos sobre suas peculiaridades reprodutivas, o que é uma pena, porque há muito o que explorar.

Durante a exploração de habitats de águas profundas nos Estados Federados da Micronésia, um ROV lançado do E/V Nautilus capturou imagens raras de dois exemplares de peixe-diabo-de-Chaunacops, também conhecido como peixe-caixão. Esses peixes são conhecidos por sua distinta cor vermelha brilhante, corpos arredondados e expressões faciais carrancudas. Assim como outros peixes do mesmo gênero, esses coloridos tamboris usam seu característico apêndice (esca), que se apresenta como pequenos pontos brancos no meio da testa, para atrair presas nas profundezas escuras.

Os cientistas há muito supõem que os colêmbolos, pequenas criaturas semelhantes a insetos encontrados em todo o mundo, se lançam no ar aleatoriamente para fugir de predadores e outros perigos. Os conhecidos também como rabos-de-mola, em inglês, e pulgas-de-jardim, no Brasil, usam um apêndice articulado em forma de cauda chamado furcula para bater na superfície, lançando-os no ar. Se você piscar nem vai ver, de fato, a fotógrafa japonesa de natureza Pendora compartilhou imagens de minúsculos colêmbolos rosados se lançando tão rapidamente que parecem se teletransportar.

Faz alguns dias notei que as cambacicas (Coereba flaveola) estavam ornando minhas árvores frutíferas no quintal. Com farta distribuição no Brasil, em cada estado tem um nome popular: sibito, sebito, papo-amarelo, caga-sebo, sebinho, siurinha e mariquita, entre outros. Que as cambacicas tenham voltado é uma boa notícia para elas, mas uma péssima para o pardal (Passer domesticus), pois os pardais perseguem os sebinhos, a ponto de não dividirem o mesmo habitat. Ou seja, se as cambacicas voltaram é porque os pardais foram embora. Isso é muito estranho, especialmente se levarmos em consideração que pardais não migram.

Imagine que você está sentado no seu restaurante de frutos do mar favorito. Você olha o cardápio e vê duas opções de dar água na boca: camarão ao alho e manteiga e lagostim no bafo. Se você não for litorâneo existe a real possibilidade de que pense que o lagostim é apenas um camarão-pistola, certo? Se você pensa assim, não está sozinho. Por décadas, restaurantes, supermercados e cozinheiros domésticos usaram essas duas palavras de forma intercambiável, tratando-as como tamanhos diferentes da mesma criatura. Mas aqui está a verdade surpreendente: eles não são a mesma coisa.

Engana-se quem acha que as câmeras de trilha (ou armadilhas fotográficas) são criações recentes. O criador do método original foi George Shiras III nos anos 1890. Ele usava fios esticados na mata ligados a uma câmera e a um flash de magnésio. O próprio animal esbarrava no fio e tirava a foto. Suas imagens históricas foram publicadas pela Nat Geo em 1906, que definiria o futuro da revista: uma edição inteira repleta de suas belíssimas imagens de veados, guaxinins, linces, castores e outros animais selvagens.

Você deve ter percebido que jumentos e cabras costumam cooperar em fazendas e sítios. Isso acontece porque estes animais compartilham traços de comportamento social e oferecem vantagens mútuas: os jumentos protegem o rebanho contra predadores devido ao seu forte instinto territorial, enquanto as cabras se beneficiam da segurança e até usam o dorso do asno como apoio para alcançar alimentos, como é o caso de uma cabra chamada Amber, que quando precisa de um apoio para alcançar seu petisco favorito, folhas de bordo, sua melhor amiga, Dolly, uma jumentinha, fica feliz em lhe emprestar um banquinho.

Babirussas não são porcos comuns. Encontradas nos pântanos e florestas tropicais das ilhas indonésias de Sulawesi, Togian, Sula e Buru, os também conhecidos como porcos-veados (Babyrousa babyrussa) têm corpos em forma de barril equilibrados em delicadas pernas semelhantes a veados. A espécie mais conhecida de babirussa se distingue por seu corpo nu e enormes presas curvas. A palavra "babirussa" trata-se de um termo importado da língua malaia, que resulta da aglutinação dos étimos babi que na referida língua significa "porco" e rusa que significa "veado".

No final do mês passado falávamos como a formiga-tecelã-verde deve lidar com uma aranha que copia sua aparência física, cheiro e até o movimento das antenas para caçá-la. Ela habita as regiões de monções do norte da Austrália no Parque Nacional de Kakadu, um bastião da vida selvagem sem igual em todo o continente. Estima-se que o Kakadu abrigue um terço de todas as espécies de aves da Austrália, quase um quarto de suas espécies de mamíferos terrestres e centenas de espécies de formigas, muitas das quais só podem ser encontradas lá.

Os primeiros morcegos-cor-de-palha (Eidolon helvum) começam a chegar ao Parque Nacional Kasanka, na Zâmbia, em meados de outubro de cada ano. Quando chega novembro, os poleiros atingem a sua maior densidade e os números são estimados em cerca de oito a dez milhões. Acredita-se que seja a maior densidade de biomassa de mamíferos do planeta, bem como a maior migração de mamíferos conhecida. A chegada dos morcegos normalmente coincide com o início das primeiras chuvas e com o amadurecimento de muitas espécies locais de frutas e bagas.

As manadas de paquidermes são sociedades matriarcais estritas, onde, quase sempre, as fêmeas são aparentadas, de mães, filhas, avós e irmãs que vivem juntas a vida toda. No entanto, elefantas solitárias são aceitas porque costumam ser parentes distantes ou porque simplesmente reconhecem o código de conduta do clã. Já os machos são expulsos do núcleo familiar, entre os 12 e 15 anos, para evitar cruzamento consanguíneo e, quando se aproximam mais tarde, podem representar ameaça física e desestabilizar a hierarquia do grupo.