Esta é a história de uma invenção que mudou o mundo como conhecemos. Imagine uma máquina que reduzisse as horas de trabalho, de 10 para 1 hora. Uma máquina tão eficiente, que deixasse as pessoas livres para outros afazeres. Meio como quando surgiu o computador pessoal. Mas a máquina da qual vou falar não fez nada disso. Inventada em 1793, a descaroçadora de algodão mudou a História para o bem e para o mal. Ao permitir que um trabalhador fizesse o trabalho de dez, alimentou uma nova indústria que deu riqueza e poder ao Sul dos EUA.

Os paleontólogos há muito questionam por que o Tiranossauro Rex, uma máquina gigante de matar com punhais de 23 centímetros de comprimento no lugar dos dentes, tinha braços tão pequenos. Braços curtos eram particularmente úteis ao agarrar presas ou quando Rex estava em modo de acasalamento? Eles forneciam a alavanca certa para levantar depois de um cochilo? Talvez. É fácil presumir que cada característica, incluindo braços curtos em um predador aterrorizante, deve ser benéfica, mas as forças da evolução não funcionam realmente assim.

Algumas xilogravura do século XVII mostram pescadores puxando uma grande carga de andorinhas hibernando de um lago congelado. Se você nunca ouviu sobre como andorinhas hibernam no inverno no fundo de lagos, é porque realmente elas não fazem isso. Mas, à milhares de anos, hibernação era uma das principais teorias para explicar onde as aves iam do outono à primavera. Outra teoria era de que todas as aves iam embora para longe durante o inverno: o que chamamos de "migração".

O tempo das águas chegou com tudo na Austrália limitando enormemente o campo de desenvolvimento do sobrevivencialista australiano John "Caveman" Plant do canal do Youtube de Tecnologia Primitiva. Ele fez um soprador de forja movido a água para soprar ar em uma fornalha. Conseguir água corrente para alimentar um soprador estava em sua lista há algum tempo e o clima estava úmido o suficiente para causar fluxo suficiente no riacho para tentar um.

Em 2021, um outdoor no Japão virou manchete no mundo todo. Não era como qualquer outro anúncio digital, mas um trompe l'oeil fascinante. Desde então, esse outdoor digital 3D no distrito de Shinjuku continua a brincar com a perspectiva para criar a ilusão de que os personagens saltam da tela, como se fosse uma sacada enorme. Seu "residente" mais famoso era um gato malhado que parecia encarar os transeuntes, e aparecer várias vezes a cada hora.

A criatura de seis patas rasteja pela copa, estende seu tronco fino e perfura o chão. Sai sangue. Esta não é uma floresta comum. Vivendo onde o couro cabeludo encontra o cabelo, essas figuras de pesadelo são, na verdade, insetos do tamanho de sementes de gergelim, também conhecidos como piolhos. A evidência arqueológica mais antiga da relação estreita dos humanos com os piolhos é um ovo totalmente preservado, descoberto no cabelo de uma múmia brasileira de 10.000 anos.

Humanos não são os mamíferos mais rápidos do planeta, mas em longas distâncias nós podemos deixar pra trás quaisquer outras espécies em terra, exceto alguns cães. Os maiores super maratonistas do planeta são cruzamentos das raças husky e malamute para corridas de trenós. Enquanto puxam a carga, eles correm cinco maratonas seguidas em um dia, todos os dias, por mais de uma semana. Os cães de trenó são criados e treinados para ter resistência, mas lógico, uma hora eles se cansam.

Quer você a use para construir castelos, contar o tempo com uma ampulheta, ou fraturamento hidráulico, a areia é basicamente a mesma em qualquer lugar: um incontável número de pequenos grãos misturados que formam as dunas e as praias. Mas por que a areia quase sempre parece igual? E como é que grande parte dela acaba na praia? Bem, grande parte da areia do mundo é feita da mesma coisa: pequenos cristais do mineral quartzo, que é formado por silício e oxigênio, os dois elementos mais comuns na crosta terrestre.

Se você quer ser um bom comunicador científico, precisa saber como fisgar as pessoas. Isso inclui criar um título popular e inclusive bizarro que possa atrair os leitores a aprender sobre um assunto que pode ser técnico. Mas às vezes, a ciência faz todo o trabalho duro para você. Os testículos gigantes e quentes dos elefantes podem ser a razão pela qual eles têm menos câncer? Sim, essa é uma manchete real baseada em uma ideia científica real chamada de "hipótese do testículo quente" do elefante.

A casa de Bob Friedland, 50 anos, em Little Falls, no estado americano de Nova Jérsei, é cheia de conjuntos Lego. Flores de Lego enfeitam sua mesa de jantar. Uma reprodução de Lego de "Noite Estrelada" de Van Gogh está pendurada em seu escritório. Ele tem 10 skylines de cidades de Lego espalhados por sua morada, um para cada cidade que visitou). No Halloween, ele pendura luzes em seu conjunto de Lego "O Estranho Mundo de Jack" e o exibe orgulhosamente na janela bem na frente de sua casa.

Um medicamento que inaugurou a indústria farmacêutica moderna, mas que também foi usado por civilizações antigas, milhares de anos atrás. Foi um marco científico. O ácido acetilsalicílico, popularmente conhecido pela marca comercial Aspirina, é considerado o medicamento que inaugurou a indústria farmacêutica. E que, segundo uma nova pesquisa, pode virar, no futuro, uma arma importante contra o câncer, por impedir a propagação da doença durante a metástase.

O vídeo mais recente do Atlas, o andróide da Boston Dynamics, demonstra o que há de mais moderno em imitar gestos e movimentos humanos. Ou, quase, mais humano que os humanos, como diriam na Tyrell Corporation, a megacorporação distópica de "Blade Runner". Anda, anda bem! Mas os movimentos durante a corrida são tão humanos que deixam qualquer um sem palavras. E quando ele começa a fazer círculos com as pernas a toda velocidade... bem, o que posso dizer? Tiremos o chapéu!